Piazzolla pertenece a Bue- 
nos Aires. Es uno de sus mi- 
tos; es también Buenos Aires. 


Para hablar de él hay que 
usar malas palabras. Las 
barreras del me - gusta - no- 
me - gusta no alcanzan para 
evaluarlo, no sólo por el va- 
lor de su aporte sino tam: 
bién porque inquietó un ju 
goso mercado ocupado en 
pervivir formas musicales 
anacrónicas. 


Este es un libro vivo, un 
reportaje, una confesión y 
una historia, que es también 
la historia del tango y de 
Buenos Aires. Surgió de mu- 
chas horas de conversación, 
de muchos archivos rev 
dos, de otros tantos libros y 
notas releídas 


CON PIAZZOLLA es el 


más vivo testimonio de un 
creador, su obra y su mundo 


CON 
PIAZZOLLA 


colección testimonios 


“Uno no se ofrece vivo sino que 
ofrece lo que logra resumir de su 
- vida, quiero decir, su obra.” — 


A.P. 


TAPA: ISABEL CARBALLO 
IMPRESO EN LA ARGENTINA 


mitos responden a los requeri- 
de los grupos que integran una. 
El porteño actual parece haber 
do —en el plano del tango— un 
ho adecuado para soslayar su reali- 
edescubriendo su pasado musical, 


dose en un tiempo que los opti- 
¡llaman la “época de oro”, es decir, 
s 40. Ese conjunto de adultos en 
) enfrentamiento con la realidad, 
los inquietos adolescentes que diez 
trás vieron colmadas sus expecta- p 
Astor Piazzolla, un renovador 
, Un revolucionario a pesar suyo. 
ra hablar de Piazzolla hay que usar 
palabras. Las barreras del me 
no me gusta no alcanzan para eva- 
O, no sólo por el valor de su aporte 
también porque inquietó un jugoso 
o musical ocupado en pervivir 
musicales anacrónicas. Quizá, 
él evita todo tipo de definición 
a consigo mismo, juzgarlo im- 
derarse o defenestrarlo aún 
lando Piazolla es casi una pauta 
no aceptable, cuando su nombre 
ifica con inquietantes rebel- 
ndo su ansiedad personal por 
ubicación política resulta in- 


a pertenece a Buenos Ai- 
uno de sus mitos, es también 


“Buenos Aires, una ciudad satisfecha de sí ¿ 
misma que juega mansamente a criticar- ario”. Quizá porque su música alude 
se. Hace unos meses, en un programa de un cambio temido, la tipificación llega 
televisión, uno de los más famosos di: al extremo que es común oponer a su 
jockeys del país se hizo voz de una de las a la de Aníbal Troilo, un ejemplo de 
más generalizadas opiniones acerca de él; lución moderada, sin extremismos, 
“El tango está en franca decadencia. Si peligrosa. Por cierto, ambos proceden 
siguen apareciendo cultores de nuestra mismo tronco, sus estilos no están 
música al estilo de Piazzolla u Osvaldo separados por el abismo ni sus actitudes 
Piro, la desgracia será cada vez peor ¡on tan contrarias. Son distintas pero no 
porque dichos señores nada tienen de ntadas. Ninguno de los dos querría 
tangueros. Toda la juventud argentina lo fueran. 
espera ansiosa nuevos éxitos de Palito 
Ortega, Sandro y otros, pero del tango ya. 
no puede esperar nada”, Violenta o gro- 
tescamente atacado, sus apariciones no 
siempre resultan exitosas, su reciente ex- 
periencia teatral rozó el fracaso, hay pro- 
blemas constantes para contratarlo, es 
un mito indeseable. Sin embargo, las 0r- 
questas de tangos tradicionales ya han 
incorporado composiciones suyas, el cine 
argentino y la televisión apelan a su mú- 
sica para referirse a Buenos Aires. El 
acusado de no hacer tango, parece repre- 
sentar mejor que nadie a la ciudad del 
tango. 

Astor Piazzolla es centro de una polé- 
mica violenta que hace volver los ojos 
hacia su figura. El valor de su música, 
entretanto, obliga a referir al ereador, ¡uí se parte del juicio de que, como 
acusado, entre otras cosas, de intelectua- o, Astor Piazzolla es uno delos crea- 
lizar al tango, de repetirse, de volverse Bs que existen en la Argentina, Que 
atrás cuando podía elegir, de ser agresivo ipacidad haya sido puesta al servi- 
y trepador, de usar a la gente y aun una idea audaz, de una misión a 
hablar mal de ella, de contribuir a su mano con las pautas que la socie- 
propia mitificación. Y también de ser imponía, desataron un torrente de 

“vanguardista”, “modernista”, “revolu- ltades para su autor y revelaron las 

faciones del tango como expresión, 


roilo, compusieron juntos, cada uno in- 
preta la música del otro. Ambos se 
n pero no acentúan las fricciones que 
irían alterar la vieja relación manteni- 

desde 1940, un lazo no muy apacible 
ero bastante cordial. Las diferencias 
los separan, de algún modo están 
enidas en las palabras que Piazzolla 
en estas páginas, Pero en ellas, 
obre todo, se intenta explicar el porqué 

una polémica, los vaivenes de una mo- 
los lineamientos de una conducta. Se 


ir y, en lo posible, puntualizar los 
de una aventura que, para su 
tiene sabor a patriada. 
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ve 


gus posibilidades, su futuro posible, su 
pasado amenazador. 

La validez del testimonio se delimita, 
además, en las opiniones, en el énfasis 
que unos y otros ponen para rechazarlo 
o admirarlo, sin ignorarlo jamás. Así, en 
1954, en una realidad convulsionada don- 
de Piazzolla aparecía como una verdade- 
ra, profunda innovación, el escritor Lá- 
zaro Liacho dice: “El tango no podrá 
transformarse ni perder su esencia ori- 
ginal mientras lo reclame como suyo la 
gente de las orillas y los barrios”. Y lue- 
go: “la juventud porteña de la ciudad y 
el suburbio sigue apegada al tango tra- 
dicional”. 

Doce años después, cuando Piazzolla 
se ha convertido en un mito, un periodis- 
ta, José María Jaunarena, resume: “Hoy 
el tango ignora que mirar hacia atrás 
puede servir para la historia pero no para 
la música popular”. Y no está solo, Juan 
Carlos La Madrid coincide con este eri- 
terio e impugna a los que añoran al viejo 
estilo: “Lo que debiera ser estimable ma- 
teria documental de estudio y museo es 
propugnado como escuela vigente y ex- 
presión viva de una forma que, por su 
vitalidad, no admite estatismos y mucho 
menos el retroceso hacia el pasado”, Otro 


escritor, Osvaldo Rossler, acota: “El tan- 
go no puede reconocer otro destino que 


el que le fija la ciudad que le dio origen 


o al menos su desarrollo más visible, Y 
Buenos Aires se transforma, modifica 
sus órdenes sociales, sobre sus calles 
alienta nuevas criaturas, nuevos aconte- 
cimientos”, Noemí Ulla redondea: “La 
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a de Astor Piazzolla hoy es equiva- 

por su importancia dentro de la 
volución musical, a la de Aníbal Troilo 
1940”. Sobre estos contrastes sobre- 
vuela Astor Piazzolla, cabeza visible de 
un movimiento inexistente, adelantado 
más seguidores que los intentos de 
duardo Rovira, Julián Plaza, Juan Ce- 
drón, Rodolfo Mederos, Osvaldo Taran- 


tino, Emilio Balcarce, 


Desde Europa, en 1962, Enrique Cadí- 


camo (autor de “Garúa”, “Nostalgias”, 
“Niebla del Riachuelo”), dice que los eu- 


ropeos “jamás podrán aceptar las cosas 
que se intentan ahora en nuestro medio 
bajo el rótulo de 'modernismo' ”. Desde 
Holanda ratifica: “Sólo quieren al tango 
auténtico, genuino, simple, que llega di- 

ectamente al corazón; intentar desvir- 
arlo, como se ufana ahora la gente de 
juenos Aires, es matar toda posibilidad 
mayor triunfo de nuestra música en 
alegre Europa”. Y en París: “Eso sí, a 

os franceses les gusta el tango típica- 
mente canyengue, sin arreglos ni fiori- 
turas que lo desvirtúen”, Rubén Pesce, 
or de teatro, aporta su opinión: 
El tango verdadero es el de Villoldo, el 
uténtico, el que la gente quiere, lejos 
la vanguardia y sus elementos extran- 

antes”. 
En septiembre de 1963, el escritor Er- 
sto Sábato declara: “Tengo gran admi- 
n por Piazzolla y todos los músicos 
están haciendo algo nuevo por el 
go. Pero creo que, a veces, en virtud 
la lucha y la polémica, se les va la 
jano y en algunos casos llegan a perder 
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siente al tango como muy pocos. Lo ha 
'mamado, se ha criado en él, sus arreglos 


hicieron la fama de muchas orquestas, 


- Como pocos, él sabe qué es el tango y 
toca su instrumento esencial, Sabe sacar 
de él, cuando quiere, expresiones tan ma- 


puede perderse”. Y concreta: “Piazzolla 


gistralmente sentidas como “Mi tenta- 


ción' o la Introducción al tango del 
gel”. Ese es un gran camino”. 


Francisco García Giménez dice: “La 


- renovación instrumental, en última ins- 
tancia es renovación musical, pero no 
tango”. Esta acusación —diluir la esen- 
cia, deformar la melodía, reprimir el sen- 


timiento— es la que con más frecuencia. 


persigue a Astor Piazzolla, un ciclotímico 
que, en el fondo, titubea en aceptar su 
rol: “Yo nunca pude entender lo que ocu- 
rría dentro de mí, nunca pude entender 
por qué cuernos escribo lo que escribo, 
por qué todo es tan dramático si yo no lo 
soy, Si alguna vez el tango tuvo carácter 
testimonial, para mí fue sólo una expe- 
riencia individual, y por eso es que yo 
nunca creo que mi música refleje el sen- 
tir del pueblo sino lo que yo interiormen- 
te siento. Desde el principio mi música 
fue siempre muy melancólica, muy dra- 
mática, muy triste. No sé por qué cuer- 
nos, lo que yo menos tengo es de triste. 
Pero reconozco que en el fondo, y no sé 


án- 


por qué, tengo un gran dramatismo. Ade-. 


más, a mí me hace inmensamente feliz la 
música dramática, escuchar a Schumann, 
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hms, Chopin. No sé si será masoquis- 
pero mi música siempre ha sido así, 
lguna habrá sido más agresiva, alguna 
juy mística, otra muy barroca, pero la 


ría de los temas tienen un fondo 
mático, bien dramático, y no sé por 


2 


Y opone su música como testimonio, un 
"sentimiento resuelto siempre por vías 
dramáticas, serpenteando, irrumpiendo 
vitalidad, graduando su intensidad, 
ándose hasta aristas agresivas, lace= 
tes. En ese momento, si todo tango 
antea un conflicto, los de Piazzolla sue- 
n arriesgar una solución. 
Astor Piazzolla subraya que él no es- 
be para grupos de iniciados, En una 
iedad que no se esfuerza por acercar 
producto cultural a su verdadero des- 
atario, su afirmación se estrella con 
realidad, revela su dificultoso proceso: 
los años cincuenta, su obra satisfizo 
etencias intelectuales imprescindibles, 
Progresivamente dejó de ser una fuente 
dialéctica de la realidad para encerrarse 
en el limbo de una moda y ser un pro- 
ducto de consumo snob, Si fue una nece- 
sidad social, no tardó en convertirse en 
un símbolo de prestigio de grupos para 
los cuales sólo hablar de Piazzolla es 
tar el temor de una ubicación social 
gura, Ahora, él cubre las exigencias 
tuna moda: es un placer para iniciados, 
los que pueden sortear una vía de 
eso exclusiva, cara, dificultosa. 
Pero hay algo que escapa a la signifi- 
cación social e histórica del hombre, y es 
tu obra, Aun cuando se repita, se estan- 
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E un premio esquivo: la comunicación, - Ocurrió a fines de agosto de 1968. En 
iquecimiento, Esta comunicación, la sala Planeta de la calle Suipacha al 
“bien no es el objetivo manifiesto de Piaz- 900, un domingo a la noche, terminaba 
-zolla, subyace en su música inevitable- un experimento poco frecuente para Bue- 
mente. Subyace también en los actos de os Aires: una obra de teatro musicada, 
su vida, en sus palabras, en la contradic- una “operita” que desde su estreno —8 
toria búsqueda de su propia madurez. A le mayo— representó para su creador un 
go máximo, ineludible, un modo de 
“atestiguar que la madurez había llegado. 
s críticos coincidieron en este aspecto, 
o la noche final Astor Piazzolla se 
olvidó de todos ellos y accedió a la emo- 
ción elemental de ver a sus amigos llorar, 
ibrazarlo, felicitarlo, despedirlo. Edmun- 
do Rivero decía que la obra debía conti- 
-nuar en otro lado; Teodoro Fuchs lo lla- 
ba “maestro”; Baden Powell, Vinicius 
Moraes y Castro Neves se acercaban 
saludarlo. También había quienes se 


e su autor. Afuera hacía frío, era un 
go de agosto más o menos habitual 
Buenos Aires, con noticias de Ovnis, 
oblemas políticos, carencia de fútbol 
rabia por el lunes. Afuera, no muchos 
fan que la máxima aventura de un 
¡bre terminaba sin pena ni gloria por 
oblemas administrativos y económicos, 
ese hombre aceptaba duramente las 

s del juego y al mismo tiempo recibía 
delas satisfacciones más grandes de 

su vida. 
Esa vida de Piazzolla, resumida en la 
ida de “María de Buenos Aires”, 
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excesivamente en intensiones 
a la que él inició a las dos de 
de un 11 de marzo de 1921, en 


mañana 


platense”— en la calle Rivadavia al 
500, en la ciudad de Mar del Plata. La 
¡inició mal, pues llegó al mundo con una 
de » e amación en su pierna derecha que 
lo obligó a usar aparatos ortopédicos has- 
ta los tres años, pero no lo suficiente 
como para desgastar la férrea relación 
paterna, un minucioso acopio de abuelos 
inmigrantes y conflictos familiares que 
se gestaron mucho antes de su nacimien- 
to, quizá cuando uno de sus abuelos, Luis 
Manetti, arribó a Mar del Plata desde la 
Toscana, se hizo quintero, plantó los ár- 
boles de la Plaza Mitre y tuvo una hija 
ala que llamó Asunta. Y también con el 
otro, el contramaestre Piazzolla, que en 
la misma ciudad era llamado “El holan- 
dés”, por alto y rubio, por tallar en ma- 
dera, por construir barquitos y encerrar- 
los en botellas. Fue pescador, marino y 
bañero en una época en que los guarda- 
vidas ayudaban a los bañistas a llegar 
hasta el mar, cubrían a las damas de mi- 
radas imprevistas y reprendían todas las 
audacias. Tuvo un hijo al que llamó Vi- 
cente, quien cometió el desatino de ca- 
sarse con Asunta Manetti, hija de grin- 
gos engrupidos, para quien Vicente no 
era un buen partido: después de todo, su 
origen fue la baja Italia, 

Por encima de prohibiciones y oposi- 
ciones, el matrimonio logró acceder a una 
dicha tranquila, a un cariño que el hijo 
recuerda con admiración, Ahora, cuando 
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s fondos de una fábrica de dulces —“La 


su madre es una mujer de se- 
¿os que reside en Mar del Plata, 
lo no puede menos que intentar su 
¡o más apacible para invocarlos, para 
'uperar los primeros años, para expli- 
xr el origen de su nombre y descubrir 
"sus apegos, sus fijaciones. 
“Antes que yo naciera, mi padre co- 
a en moto, y por eso se hizo muy 
“amigo de los hermanos Bolognini, unos 
úsicos extraordinarios de aquella época, 
Enio fue primer violín de la orquesta de 
Arturo Toscanini. Astor, primer cello de 
la orquesta sinfónica de Chicago, Remo 
viajó por todo el mundo y finalmente se 
radicó en Mendoza. De allí surgió mi 
nombre, porque mi padre le vendió una 
'moto a Astor Bolognini y se hizo muy 
migo de él. Pero él, realmente se llama- 
ba “Astorre”, y un día se quitó el “rre” 
y quedó Astor. Pero el nombre Astor no 
“existe. Lo que son las casualidades: lo 
'que menos imaginó mi padre es que yo 
a ser músico”. 
Probablemente Vicente Piazzolla —me- 
nico de motos, peluquero, al nacimien- 
to de Astor propietario de una biciclete- 
ría en Colón e Independencia— no haya 
ado para su hijo —un chiquito ro- 
justo y petiso— un futuro musical. Pero 
í quiso que fuera un elegido, esperó de 
ll todo y más, esperó que hiciera todo 
o que él mismo no había podido hacer. 
primer acierto fue entender, desde el 
ncipio, que su hijo heredaba su persis- 
te sentido del humor, ése que lo lle- 
aba a amenazar cortar con la navaja de 
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¡entes de la peluque Vicente Piazzolla era un hombre 


nerles cohetes debajo del asiento. Y 1quieto. Veía a su hijo de tres años ju- 
¡én su constante colisión con el gar con los amiguitos, ser nervioso, vital, 


bullanguero dentro de su esmirriado físi- 
> co y su nerviosa expresión, y concebía 
para él un futuro brillante como deportis- 
ta, por ejemplo, Le compraba guantes de 
box, le enseñaba a boxear, trataba de 
ayudarlo a defenderse en la vida con las 
armas que él creía adecuadas, similares 
a las que él mismo usó en 1924, cuando la 
paridad entre peso y dólar y las alenta- 
— doras noticias de trabajo que llegaban 
desde Estados Unidos lo impulsaron a 
viajar a Nueva York, Allí consiguió casa 
- y trabajo, y al mes los tres estaban ins- 
talados en 8 Saint Mark's Place, Green- 
wich Village, en un extremo de la penín- 
sula de Manhattan. 
El padre oficiaba de peluquero. La ma- 
dre —que nunca había trabajado ante- 
riormente, como correspondía a una se- 
fora de su casa, por el mismo código que 
la había obligado a tener al hijo en su 
casa y no en la clínica, porque “allí a los 
chicos se los roban”— empezó a estudiar 
peluquería y a trabajar en una factoría 
de vestidos y luego en una fábrica pele- 
tera, pegando pelitos a los cuellos de piel 
en jornadas agotadoras. Astor no lo re- 
cuerda pero lo sabe. No lo recuerda, por- 
que su infancia entera fue borrada de la 
memoria, porque su primera evocación es 
para “aquella vez que me operaron de la 


Que el hijo rememore ahora “mi padre 
era un bromista increíble, incansable. Yo 
lo heredé de él, aunque con el paso del 
tiempo lo haya perdido en parte, Pero 
también lo aprendí de él, viéndolo. Al fin, 
seguí haciendo los chistes de él”, no im- 
pide que la imagen paterna haya sido 
decisiva para sobrellevar el problema fí- 
ico que azotó su infancia. Astor tuvo 
que soportar una estructura de hierro en 
su pierna derecha hasta que, tras cinco o 
seis dolorosas operaciones, fue curado 
por el doctor Rodríguez Egaña, quien se 
negó a cobrarle. Aun así, antes de cum- 
plir tres años, el mocoso ya pateaba pelo- 
tas, aprendía box, se peleaba con los 
demás pibes —entre los que estaba Jorge 
Lombardo, posteriormente intendente so- 
cialista de Mar del Plata— y era instala- 
do por los brazos paternos en el asiento 
de las grandes motocicletas, con casco y 
_antiparras. Sucumbía, en fin, a todos los 
rituales impuestos por el paterfamilia, 
una personalidad fuerte, decisiva, que se 
fijó con límites imborrables al morir en 
1959, cuando el hijo llevaba un año de 
residencia en los Estados Unidos y al 
recibir la noticia redondeó uno de sus 
más lacerantes homenajes: “Adiós, No- 
nino”. 


J 


ERA garganta en Nueva York, yo tendría al- 

s “rededor de seis años. Lo que sé de antes 

Aparte de corredor de motocicletas, porque mi familia me lo contó”, Esta 
mecánico, bicicletero, peluquero e imagen de interés en el pasado le permite, 
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nía un solo objetivo: concretar 


Nueva Jersey a una tía de mi mamá 

ue era Bertolami Manetti de apellido. 

Nos ayudó mucho. Pero también está el 

- sacrificio de los viejos. Mi madre era una 
mujer que ganaba 70 u 80 dólares por 
semana trabajando de sol a sol, Ella, en 
la Argentina, no había trabajado nunca, 
ninguna mujer trabajaba en la Argen- 
tina en esa época”. 

En la Argentina, entretanto, muchas 
mujeres trabajaban y el país entero se 
transformaba con la revolución del 6 de 
septiembre de 1930. Para Astor, la Ar- 
gentina no era más que un puñado de 
referencias a olvidar, ni siquiera —de 
acuerdo con Giovanni Papini— “un in- 
menso país situado en la América del Sur 
poblado por vacas y estatuas de genera- 
les”, A los cinco años fue inscripto por 
su madre en un jardín de infantes que 
quedaba cerca de la casa, “Mis viejos 
eran bastante católicos, sobre todo ma- 
má, que me había puesto un escapulario 
entre las ropas. Un día ella descubrió que 
ya no estaba y me puso otro, enojada. Así 
varios días. Cuando fue al jardín de in- 
fantes a ver qué pasaba, se enteró que 
era una escuela protestante.” A esa edad 
ya había logrado su adaptación a las 
huevas pautas, sobrellevaba una infancia 
tranquila, dichosa, poblada por prácticas 
deportivas y unión familiar, También, 
alcanzaba a testimoniar la crisis de 1929, 

la época de la Ley Seca, la modificación 
de todos los valores. 
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aclarar que la aventura de 
ños. “En esa época nosotros teníamos 


Libre para aprender a vivir en un 
mundo convulsionado, en una pequeña so- 
iedad —el barrio— que reproducía vi- 
cios y virtudes del original, Astor elige 
la amistad del polaco Nicky Kavalishen 
y del ruso Willy Lukiansky, “Me acuerdo 
que yo hablaba muy mal el castellano y 
decía: —Mamá, yo quiero ir con mi'migo 
Nicki”. Recuerda también la densidad de 
aquel afecto, le sirve para resumir un 
«mundo interior que permaneció intacto a 
través del tiempo, a pesar del cambio de 
personas, a pesar del cambio de am- 
biente. ES 
“Lo recuerdo. Pasaba los tres meses 
de verano en la casa de los abuelos de 
Willy, unos rusos que hablaban ruso y me 
enseñaron algunas palabras. Cocinaban 
comida rusa y se alegraban de tenernos, 
dos pibes con los padres lejos, en pleno 
“ampo de Connecticut. Los domingos íba- 
mos a la iglesia —yo llevaba mi traje azul 
y era morocho, mientras que todos ellos 
eran rubios— y nos divertíamos muchísi- 
mo. Era el verano, en Connecticut. Es cu- 
rioso, a esta altura de la vida hay mo- 
“mentos en los que uno quisiera recordar 
cosas y no lo logra, Pero hay ciertos lu- 
gares, momentos, comidas, olores que lle- 
' gan y entonces me da el impacto del 
pasado.” 
“Willy, por ejemplo. Yo veo remola- 
chas, sopa de borsch, un olor particular, 
Yo tenía alrededor de siete años y todos 
los días hacían ese borsch. Había un Ford 
a bigotes con el que íbamos a la iglesia; 
¡cómo nos divertíamos! Mi papá y mi 
mamá solían venir a visitarnos. Yo es- 
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A y > 
uy apegado a ellos, los extrañaba 
les pedía que me trajeran sala- 
, Queso, cualquier cosa. Estaba har- 
a la comida rusa.” 
Ñ también me acuerdo de los campos, 
Eran todas pequeñas colinas cubiertas de 
flores y nos tirábamos rodando, Había 
parvas de trigo y carros para recogerlas. 
A veces, ahora, cuando veo una película, 
me trae ese segundo de momento, esa 
visión o la de Nicky, Porque cuando uno 
encuentra un amigo cree que nunca va 
a encontrar otro igual; qué triste, De 
aquellos campos de Connecticut no me 


voy a poder olvidar nunca, hunca, nun- 
ca, 


Tm 


La búsqueda permanente dentro de sí 
mismo de un retrato paterno sin fisuras 
como imagen ideal, se vuelve aventura, 
imprevisión en sus primeros años, en la 
época de la Ley Seca, en las correrías que 
padre e hijo, cada uno por su lado, s0s- 
tienen para sobrevivir, “Entonces ocu- 
rrían cosas que cuando uno las ve en 
“Los intocables' le parecen mentira — 
recuerda ahora—. sin ir más lejos, la pe- 
Juguería en donde trabajaba mi padre 
quedaba en el West, en la calle Laffa- 
yette. Un día, un señor lo para y le dice: 
—¡ Cómo le va?; usted trabaja en la pe- 
Juquería de Scabuttiello, ¿no? —SÍ, dice 
mi padre. —Ah, bueno, quería avisarle 
que yo voy a abrir una nueva peluquería 
a una cuadra y media de distancia, Muy 
ingenuamente, como al pasar, mi padre 
se lo comentó a Scabuttiello, y éste le 
advierte: —Vicente, andá y decile a ese 
"señor que no lo haga, porque nosotros se 
la vamos a cerrar. Si yo tengo un negocio 
aquí, a diez cuadras a la redonda nadie 
¡ede tener otro. Mi padre cumplió el en- 
"cargo, pero el otro era un italiano cabeza 
“dura, que no le dio bolilla y abrió el local. 
más está decir que a los pocos días 
la pandilla de Scabuttiello, pusieron 
sandía con la mecha y... al diablo 
luquero y peluquería.” 
- Empezaba a ser difícil vivir, Eran 
pos en que el dólar era la cosa más 
del mundo, los años del “it” y del 


2 


imado Scabuttiello, quien resultó ser el 
'amoso gángster Scabuttiello, capo de 


pón robusto y petiso, que vestía ostento= 
- samente y mantenía su estricto, personal 
código de honor, que dejaba “abandona- 
das” joyas, monedas, anillos para probar 
'u empleado. La fidelidad de éste ter- 
nó por convencer al patrón y darle, 

junto con su confianza, su mayor estima. 
- Porque “el gran recuerdo que tengo de 
mi padre es su honestidad. Era honesto 

como he conocido pocos”. 

Otra vez, Vicente Piazzolla estaba afei- 
tando a un cliente y el hombre, distraída- 
mente, musita: —Vicente, no te muevas, 
me están apuntando desde enfrente. Así 
era. Desde la vereda opuesta, a treinta 

metros de distancia, un pistolero se aco- 
daba, listo para tirar. El peluquero conti- 
nuó con su trabajo hasta que llegó el 
disparo con tal precisión que rozó la ca- 
beza del cliente y tocó el codo del pelu- 
quero, que estaba a dos centímetros. 11 
hombre sintió un calor en el brazo, vio la 
- sangre que se derramaba y sin ostenta- 
ciones fue hasta la farmacia a hacerse 
curar, “Y ¡chito!, no dijo una palabra a 
nadie. Siguió trabajando como si tal cosa. 
Yo supe esto muchos años después, de 
grande.” 
Entonces la vida no valía demasiado. 
Pero Astor no lo supo en esos siete años 
que pasó en Nueva York con la convic- 
y 
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una peligrosa pandilla, Era el típico ham- 


K arraigad: 
Si vivir fue difícil y 


npidió que la familia estrechara víneu- 
hiciera sacrificios para ahorrar di- 


No impidió que despertar cada ma- 
la fuera una aventura deseable, enri-- 
quecida a veces por las bulliciosas fiestas 
organizadas en el barrio de italianos que 
estaba cerca del Chinatown, lejos de la 
"Baja Italia”, donde vivían los Piazzolla. 
llos y el propietario de una peluquería 
ubicada en Hudson y Séptima, un sici- 
llano llamado Baudo, al que Astor recuer- 
da como un “pan de Dios” —que fue el 
patrón siguiente y definitivo de Vicente 
' Piazzolla—, encaraban travesías que es- 
 tallaban en el júbilo de la fiesta de San 
Genaro, librada en la calle desde las seis. 
de la mañana hasta la madrugada del día. 
uiente. Comiendo, cantando, tomando 
vino, los inmigrantes buscaban recuperar 
la patria lejana. Por ese camino alcanza- 
ban también la diversión, revelada de 
jronto, en el acto de tocar el himno nor- 
eamericano con los sombreros puestos. 
También Vicente Piazzolla participaba: 
de oído, sabía hacer sonar la guitarra y 
el acordeón de ocho bajos. 
Por entonces, en los aledaños de Nueva 
York, la mayoría de los italianos pertene- 
cía al sur de Italia, no les resultaba difícil 
entenderse. Los lazos familiares se acre- 
centaban en una tierra extraña que nunca 
terminaba de ser propia. “Los Bertolami 
Manetti de Port Reading, New Jersey, 
tenían cinco hijos varones, Lo que hici- 
mos los unos por los otros es imborrable 
para mí como generosidad, como afecto 
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una pequeña quintita detrás, Entonces 
mi madre consiguió un caño largo de go- 
ma y con cáscaras de naranja empezó a 
preparar, en la bañera, whisky y ver- 

_ Mouth. Esa suerte de alambique era ma- 
nejado con mucho cuidado por nosotros, 
que llenábamos los galones y los metía- 
mos en la moto. En el sidecar íbamos 
mamá y yo sentados y debajo llevábamos 
ho sé cuántos galones de whisky, de vino 
y vermouth para mi tío, para que él los 
pudiera vender a sus amigos italianos y 
así ganarse unas chirolas. Era una linda 
aventura ese viaje a New Jersey; pare- 
cíamos la Familia Trapp. Nosotros íbamos 
con el vicio y volvíamos con gallinas, hue- 
VOS, queso, manteca que preparaba mi 
tía, verduras, pan casero, huevos, qué sé 
yo, cosas que ellos nos regalaban cada 
domingo, cada vez que íbamos”. 

_La niñez es un recuerdo dorado, sin 
fisuras, es una suma de correrías que a 
veces retoman su carácter excitante: 
“Cuando yo tenía nueve años y aún vivía- 
mos en la calle 8, abajo de mi casa había 
un salón de billar cuyo dueño era un ju- 
dío llamado Wassermann. Un día, los chi- 
cos me pegaron una paliza y a la noche, 
cuando volvió mi padre, me encontró llo- 
rando, Pregunta qué pasó, se entera y al 
día siguiente, como al pasar, hablando de 
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cosas de todos los días, le comenta el 
'o a Scabuttiello. Este le da una tar- 
y mi padre la lee. Decía: 'no toque 
lunea más al hijo de Piazzolla”, y se la 
da a Wassermann. Al día siguiente 
inieron los hijos de Wassermann, el vie- 
Wassermann y la vieja Wassermamn a 
dirme perdón. a decirme que entrara 
y saliera por donde se me diera la gana, 
que su casa estaba a mi disposición”, 
Otras veces, un par de palabras alcan- 
para justificar una conducta: “Yo 
npre estuve muy cerca de mi padre y 
madre. Más me mimaba mi madre, 
orque a mi padre le tenía miedo, tenía 
mano bastante pesada, Me pegaba sin 
niedo, y no había lugar en la casa donde 
judiera esconderme, porque mi padre, 
aparte de medir casi dos metros de alto, 
a delgado y flexible, se metía en cual- 
hier lado”. La severidad pedagógica no 
siente al hijo, sino que fortalece en su 
nte la imagen del padre. Como en la 
oría de los chicos, él se confirma co- 
ideal, cincela su respeto, copia sus 


a inconducta es ser echado periódica- 
nte de los colegios en donde se lo ins- 
. “Es que a mí siempre me gustó 
Jr reir, aunque pasara un papelón. 
o decir, si entraba el presidente de 
0s Estados Unidos, que se riera del chis- 
que supiera que ese chiste lo había 
Piazzolla. Me tenía que hacer notar 
algún modo. Y en la clase de canto 
siempre hacía algo malo, porque 
que todos se rieran y supieran 
ón lo había hecho. En casa yo era bue- 
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E 


la calle le era un camorrero, me 

cinco minutos y las peleas 
callejeras de allá no son como las de acá, 
Nunca nos peleábamos entre nosotros, 
sino contra la barra de los judíos o la de 
los portorriqueños o la de los negros. Allí 
no hay quien diga “dejen, muchachos, 
tranguilícense, no se peleen y váyanse a 
gu casa'; no, allá subíamos a la azotea y 
nos peleábamos a muerte”. 

Esa ansiedad por sobresalir, por desta- 
carse, fue su modo de cumplir el destino 
impuesto por su padre. Aún hoy, a veces, 
parece seguir obedeciendo su mandato, 
quizá para pagar tanta fe recibida, tanto 
cariño rudo y disimulado que su padre 
le profesó, con un afecto fuera de lo co- 
mún, que el hijo asume a través de los 
años: “Naturalmente, mi padre fue la 
figura fuerte de mi infancia. Pero ahora 
yo no sé si haría por mi hijo las cosas 
que el viejo hizo por mí. Trabajaba desde 
las siete de la mañana hasta las nueve de 
la noche. Comía apurado, se cambiaba y 
me llevaba a estudiar música dos o tres 
veces por semana. Yo no creo que pudiera 
sacrificarme tanto por un hijo. Mi padre, 
era un apasionado por mí”. 

Al cumplir ocho años, un gesto cotidia- 
no alcanza categoría de símbolo, se con- 
vierte instintivamente en un embarazo, 
un parto, un nuevo nacimiento para el 
receptor. “El fueye es mi otra mitad”, 
confesará años después. Ese gesto —“El 
chico lo miraba como un animal dormido. 
Finalmente no se pudo contener y, des- 
pués de tocarlo tímidamente, lo alzó y 
sentándose, se lo colocó sobre las rodillas. 
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bandoneón, mi padre agarró un cuaderno 


dejara oir un sonido. Cuando « í 
spuesta de su leve rugido musical, 
ló para siempre ligado al bandoneón" 
una narración de Edmundo Eichel- 
um) : podría resumir la futura relación 
l artista y su herramienta de tra- 
Porque, al cumplir ocho años, reci- 
su pecauer bandoneón de manos de su 


, es seducido por el sortilegio, Astor 

e pregunta: ¿Qué hago con esto?, mira 

galo: es un instrumento musical que 

lie conoce, que él nunca había visto 

iormente, pariente triste de la ale- 

te verdulera. "AM está, complicado, gra- 

>, quejoso. Poco después, él le despren- 

la su primer tango “Soledad”, para 
los Gardel. 


'uando hacía un año que yo tenía el 


secretamente empezó a escribir mi 
. Aún lo conservo. Mucho de lo que 


' de mi infancia lo puedo intuir también 


¡través de esas veinte carillas que él 
eribió con su letra peculiar. Tenía pa- 
h por mí, estaba chocho. Aún no se 
mbraba. siquiera si a mí me iba a 
el bandoneón o qué, y él escribía: 
Jr va a llegar lejos, Vale mucho, Sé 
le cuando se propone hacer una cosa, la 
y bien”. Creo que él insistía en esto 
convencerse a sí mismo, porque todo 
e yo iniciaba por entonces lo dejaba 
ida. Por ejemplo, me gustó ser 
ficionado, Armé radios. Pero la lo- 
"me duró un mes. Después, de más 
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grande, estudié electrotecnia, pero para 
lo único que me sirvió fue para hacer 
instalaciones eléctricas, y a la noche, 
cuando mi papá agarraba el picaporte de 
la puerta de calle, recibía una descarga 
y se quedaba prendido. Sólo para eso me 
sirvió: para hacer daño. Me cansaba de 
todo, pero igual él en su diario escribía: 
“El pibe va a dar que hablar, va a llegar 
a hacer algo'. Y lo hice.” 


A los nueve años, Vicente Piazzolla 
también instaba a su hijo a practicar bo- 
xco. Mamá Piazzolla se estrenaba como 
peluguera con las señoras judías del ba- 
rrio —la zona era una abigarrada mezcla 
ítalojudía que permitía a Astor, por 
ejemplo, ganarse veinticinco centavos Ca- 
da sábado por apagar las velas de la 
sinagoga de enfrente de su casa—, una de 
las cuales era profesora de música. Como 
papá Piazzolla no quería que el pibe 
aprendiera a tocar el bandoneón de oído 
sino en serio, la madre concertó con la 
clienta un raro pacto: ella le cuidaría las 


_manos, la profesora daría clases a Su 


hijo. 

Pero la combinación fracasó rápida- 
mente por la conducta del alumno. Fue 
echado a patadas en momentos en que su 
padre trababa amistad con un profesor 
italiano que enseñaba solfeo, mandolina 
y violín. No era lo mejor, pero no había 
plata para elegir las posibilidades. 

Astor inició sus clases todos los días 
a las ocho de la noche, pero “cada vez 
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que llegaba a su casa había un olor a co- 
mida que a mí me volvía loco. Hasta que 
una vez le digo: —Maestro, ¿qué es esa 
comida que está preparando ?, porque él 
iba haciendo el tuquito, ponía los spa- 
ghettis y cuando yo terminaba la clase 
y me iba, comía. Era incontenible para 
mí. Le pregunté cómo preparaba la salsa 
y como el profesor era del sur de Ttalia 
me dio una receta de tuco “a la napolita- 
na' que yo preparo actualmente cuando 
vienen amigos a comer, y tengo fama por 
eso, Así, todos los días él me enseñaba 
a prepararlo, me hacía fijos los conoci- 
mientos. Decía; “un poco de aceite, des- 
pués un poco de ajo. Cuando el ajo está 
dorado, le echa el tomate con un poco de 
albahaca. Luego orégano, un poco de sal, 
un poco de pimienta, y apaga en seguida; 
no lo deje hervir, porque si no se arruina, 
le da acidez y no los va a poder comer. 
Y los spaghettis. al dente'. En fin, lo 
cierto es que cada vez que yo volvía a 
casa y mi papá me preguntaba qué había 
aprendido ese día, yo de música no ha- 
bía aprendido nada, porque me la pasaba 
hablando de comida. Así que, al poco 
tiempo, el italiano se hartó de mí y me 
sacó a patadas porque yo no estudiaba 
nada, En realidad, yo me aburría como 
un mono, y si estaba con la música era 
porque a mi papá le gustaba. Quiero de- 
cir, solfeo y esas cosas. Y bandoneón 
menos. Esa caja negra. Qué hago con 
esto, me preguntaba yo; a mí lo único 
que me gustaba de alma era el jazz, Yo 
escuchaba conjuntos de armónica, tenía 
una armónica y la tocaba. Pero cuando 
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il p: ú 
ENGIA Te deL la tiraba al diablo yisme 
agarraba a patadas, Él quería el bando- 
neón; “estudiá el bandoneón', me decía. 

- En ese entonces conocimos a un argen- 
tino que tocaba el bandoneón, pero de 
otra manera. Era Andrés D'Acquila, y él 
fue quien me dio las primeras lecciones 
de bandoneón. Me enseñó los rudimentos, 
así nomás, como enseñan acá, algunas 
cositas y después arreglátelas y hacete 
un par de bailes”. 

Quizá, el profesor no advirtió que el 
alumno- escapaba a las generales de la 
ley, que traía consigo un bagaje interior 
que Osvaldo Rossler enfatiza: “El don de 
crear melodías tiene que ver con el tem- 
peramento. Se nace o no con él, Bardi, 

l Cobián, Francisco de Caro, nacieron con 

ese ángel, con esa condición que no se 

adquiere en ninguna academia”. Por en- 
tonces, Astor no era un poco más que un 
chico consentido, hijo de gringos que es- 
taban haciendo plata, un chico curioso 
que arrastraba su bandoneón sin entu- 
siasmo por las grises calles neoyorquinas. 
Y entonces cumplió diez años. 


A los diez años se es un montón de 
Se tiene un pasado, apretado y 
quito, un presente como una llanura y 
futuro que cabe en tres palabras: 
ndo sea grande”. A los diez años, 
r Piazzolla acumulaba, como en el 
arto de los trastos viejos, al marino 
jue recorrió el mundo con su barco a ve- 
a una historia de inmigraciones y afin- 
amientos que culminó en el casamiento 
e sus padres, tras pasar peripecias que 
vidiarían Romeo y Julieta, y su propio 
1ecidentado nacimiento, que "ate 


buó en la ríspida, angosta franja donde 
ven los hijos únicos. 
Acumulaba también sus propias expe- 
jas, sus primeros amigos, sus corre- 
, una madre que trabajaba duramen- 
e, un padre bromista, inquieto, domina- 
dor, definitivo. Eran tiempos en los que 
el chico respondía en inglés cuando le 
ablaban en castellano, y a lo sumo 
ecedía a confesarse italiano: argentino 
ica, por temor a ser confundido con 
nm portorriqueño, Eran tiempos en los 
“tenía muchos problemas en la es- 
, ho me gustaba, era camorrero, no 
ía lola con el colegio por nada del 
undo. En realidad, no me gustaba que 
me mandaran; nunca me gustó que me 
ipongan cosas, que me empujen, que 
tomen de las solapas, que me 
Aún hoy me pone nervioso”, No 


35 


y 
Sd, 


A BEE 


tonces enamorarse d 

mas , la cambió por sus amigas y 
compañeritas para cumplir con sus pri 
meros escarceos de Don Juan, AN 

A los diez años, por ejemplo, también 
se puede sucumbir a la tristeza, imaginar 
que Nueva York —su verdadero mun- 
do— quedará para siempre sepultado en 
-el olvido, cuando se entera que sus padres 
han decidido regresar a la Argentina con 


todo el dinero ganado. Si algo atenúa la 


“pena es una pasión secreta, una ansiedad 


que alentó desde los primeros años: “En 


Nueva York, durante tres navidades se- 
guidas le pedí a mi madre el mismo ju- 
guete. Era un arco chico, como los de 
fútbol, en cuyo travesaño había ocho 
pajaritos, Yo tenía una escopeta que dis- 
paraba balas de corcho, y el asunto con- 
sistía en pegarle a los pajaritos. Me 
fascinaba ese juguete”, 

En Mar del Plata estaban, entre otros, 
Enio, Aimone y Tito Bertolami, unos 
“primos que vivían de la caza. Piazzolla 
los conocía por las anécdotas que se de- 
cían en la familia, y “a mí me parecía 
fascinante que alguien pudiera vivir de 
la caza y de la pesca, Me entrenaba con 
el juguete pensando que un día iba a 
poder salir a cazar con mis primos, inte- 
grar su secta, atrapar liebres, perdices, 
zorros. Por eso los llegué a querer tanto, 
porque me llevaron con ellos en sus ex- 
cursiones”. 

Fue lo mejor del regreso. El padre 
volvió a Mar del Plata e instaló un local 
llamado “Peluquería Nueva York”, en 
Independencia y Moreno; pero “era una 
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ría impo: 

lores y todo, Al fin, los únicos que 
secamos fuimos nosotros”. En sólo 
lueve meses hubo que vender la moto 
'aída desde Norteamérica, hubo que re- 
tir al desastre cercano, indetenible. 
entras, Astor abre bien los ojos para 
'ubrir su verdadero mundo. También 
prende rudimentos de bandoneón con 
Homero Paoloni, y toca una ranchera 
lenita de amor” y un tango “Vaga- 


Imente compartida con sus primos en 
sierras de Tandil, Astor aprende las 
vas costumbres y también las padece: 
n la escuela marplatense intentan hacer- 
lo escribir con la mano derecha; él es 
urdo. Lo obligan a llevar delantal blan= 
él se avergijenza tanto que se lo pone 
ecién al entrar al colegio, 


“Con esto de la ropa ocurrió algo gra= 
En casa siempre nos vestimos muy 
mis viejos, yo. A mí me compraban 
s pilchas en las mejores casas de Nueva 
k. Cuando fui a Mar del Plata llegué 
ún equipo que mataba: piloto escocés, 
escocesas, las famosas medias esco- 
que recién se veían en esa época. 
qué, En Nueva York jamás había 
ado nada; allá cada uno se viste como 
Pero aquí era terrible, yo no es- 
aba acostumbrado. Me acuerdo de un día 

¡e llovía. Mi madre me puso una gorra 
ha escocesa, piloto escocés, botas es- 
y me empezaron a cargar en la 
le. Yo me quería agarrar a patadas 
n todo el mundo. Esquina que llegaba, 
chiflaban, me silbaban, me decían 
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esto o aquello, me ponían sobrenombres.” 
Así, den el intenso choque social que 


lo tiene por protagonista, comprende el 
- cambio da baiido; el absurdo de las cos- 


tumbres. “Por ejemplo, yo no usaba al- 
pargatas como se usa) acá, que eran 
unas zapatillas espantosas con piolines 
o brazaletes y medias negras o marrones 
que llegaban hasta el muslo, Cómo visten 
estos tipos, qué horrible, están locos, le 
decía yo a mi mamá. Claro, allá el loco 
era yo, con medias color amarillo y rojo. 
Me veían y creían que yo era una especie 
de payaso.” A 

Esta violencia lo obliga a compartir gu 
primer, grande enamoramiento. Yo usa- 
ba pantalón largo, me parecía ridícula la 
gente con pantalón corto. Tipos de trece 
años con tremendas rodillas al aire, mu- 
riéndose de frío, Yo usé siempre largos, 
pero me daba vergienza e iba a buscar 
a mi primo Marquitos, que vivía a la 
vuelta, para que me acompañara, Antes 
de ir al colegio, pasábamos siempre por 
lo de una chica que a mí me gustaba con 
locura, Ana María Fernández Uhal, hija 
de un médico de Mar del Plata, En Nueva 
York yo había sido bastante Don Juan. 
A. los once años era una especie de latin 
lover”. La excusa elegida fueron los de- 
beres. La mocosa, segura y sonriente, le 
provocó un persistente metejón, opacó el 
alivio de su regreso a Nueva York, produ- 
cido sólo nueve meses después. 

Al volver, las cosas recuperan su di- 
mensión normal. Para Astor, empiezan a 
ser distintas, se comprende escindido, sa- 
be que una parte muy suya quedó en 
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tre Primera y Segunda, a una cuadra 
domicilio anterior. El hijo es inscripto 
la escuela pública n? 92, en la esquina 
la casa, pero rápidamente lo echan. Va 
tonces a un colegio de monjas, el “Ma. 
ría Auxiliadora”, y a estudiar música 

¡clásica en bandoneón con Terig Tucei, un 
ercicio que disgusta al adolescente, 
upado por entonces por aprender a 
su armónica, “Yo quería la armó- 
a, quería zapatear como veía hacer a 
Bill Robinson en el cine.” Papá Piazzolla 
O envía a una academia situada en 42 
Broadway, le compra zapatos con punta 
de acero. “¿Sabés que hacía? Con mi 
migo Nunzio nos íbamos a la calle Ca- 
torce, que es una calle comercial, y lus- 
rábamos zapatos, tocábamos la armóni- 
a, zapateábamos, y después del “show” 

sábamos la gorra. En mi casa me veían 
con plata y me preguntaban de dónde la 
caba. Si se llegaban a enterar, no sé 
me hubieran hecho. Es que yo por 
onces era un cohete, tenía una felici- 
d desbordante, era feliz en mi casa y 
era de mi casa.” 

¡Accediendo al mandato paterno, a su 
opia diversión, se hace socio del Boys 
Club, una de las entidades importantes 
la ciudad. Allí hace nuevos amigos, 
aÁprende natación, baseball y también box 

n el ex-campeón mundial Tony Canzo- 
. Sus compinches son unos italianos 
jravísimos”. Uno de los amigos de la 
a era Rocky Graziano, que después, 
mo Rocky Marciano, fue campeón mun- 
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dial de box. Te digo una cosa, En 1937 
nos fuimos de Nueva York definitiva- 
mente a Mar del Plata, y yo recién volví 
a Norteamérica en 1958, con mi mujer. 
Entonces, la mitad estaba en Alcatraz y 
la otra mitad estaba en Sing-Sing. En 
serio, había cinco o seis de ellos que esta- 
ban entre rejas. Pero también hubo tipos 
notables, uno de ellos es juez, otro aboga- 
do, otro visitador social, otro manager 
de boxeadores. Se llamaba y se llaman 
Nunzio Incataschiatta —el tuco puro—, 
Nino Rodosti, John Pomponio, Joseph 
Campania, que es abogado, Gaspar Sac- 
co, Peter Renda, Éramos una barra inse- 
parable, de avería, compartíamos malda- 
des en el colegio y trompadas en el Boys 
Club.” 

Junto con ellos, Piazzolla hace amistad 
con Stanley Sommerkovsky, quien cubre 
la vacante dejada por Nicky. Stanley fue 
“un polaco con el que nos adorábamos.” 
Salían por las calles a compartir la ado- 
lescencia, cincelaban una relación apta 
para el consuelo, intentaban divertidas 
fugas del hogar que siempre termina! 

en un anhelado regreso. “Él tenía un año 
más que yo, vivía enfrente de mi casa. 
Ahora está en Texas, es jefe de un grupo 
de Ingeniería Aeronáutica. Se Mamaba 
Sommerkovsky, pero como en los Esta- 
dos Unidos por diez dólares uno puede 
cambiarse el apellido, quedó Stanley 
Sommers.” Claro, las paralelas no podían 
unirse: Stanley era polaco, no podía en- 
trar en la barra de italianos de la que 
Piazzolla formaba parte mintiendo su 
verdadero origen, 


Esa barra, gestada en 1932, entiende 
¡pidamente que el único modo de pes 
:er sobre los vaivenes de un medio caó- 
bico es crearse una nueva moral, un nue- 
o modo de atenuar el naufragio. Fre- 
cuentan la calle Once, donde vivía George 
Raft, para que éste les diera monedas. 
uegan al pase inglés hasta la media- 
noche, intentan escapar de sus casas 
—““dos veces con Stanley. Una en bicicle- 
ta y otra a dedo, Pero al llegar a Long 
“Island, nos volvíamos, porque extrañába- 
mos. A mí me daba tristeza pensar en 
Ámis padres, en las ilusiones que ellos se 
cian conmigo, en la esperanza que te- 
n de que juntos volviéramos a la Ar- 
ntina, Que sé yo, además yo me fugaba 
para jorobar, no tenía problemas en ca- 
'— o a cometer cualquier felonía; “Se 
aba la vuelta de pase inglés. Entonces 
yo me escabullía e iba a avisarle a la po- 
ía, Cuando llegaba el auto de la policía 
pe do su Aur] ps rajaban, Enton- 
s yo recogía la plata que 
tajaba también.” » Pr 
Los dobleces, las traiciones, intentan 
! explicadas por una descripción gene- 
E Era una mala época después de la 
Depresión. Faltaba de todo, se hacía difí- 
sil sobrevivir, Prácticamente, eran muy 
ocos los que iban por buen camino.” 
Él fue uno de esos pocos, ayudado por 
s tempranos méritos musicales, por la 
proximación al objetivo. A log doce 
s, ya trabajaba en la radio WMCE, 
transmitía para el barrio latino, Es- 
y Sudamérica, Toca el bolero de 
ovsky, sonatas de Mozart, fugas de 
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) E á 

Bach; graba discos, es “Lefty”, el zur- 
-dito, el niño prodigio, el hijo único, un 

 reíto vestido de señor. Los deportes dejan 
de interesarle en la medida que son ries- 
gosos, aun cuando ya nada espléndida- 
mente, boxea bien y es un apreciado pit- 
cher de beisbol. 

Actuar en radio era importante, otor- 
gaba un prestigio que permitía sobresa- 
lir, ¿Por vanidad ? 

—Lo único que yo quería era destacar- 
me, estar al frente de las cosas. No sé si 
por vanidad. Yo era un mocoso petiso y 
necesitaba sentirme importante. 

—¡Prestigio ante quién, entonces? 
¿Ante tu papá? ¿Ante tus amigos? 

—¿Mis amigos? ¡No! Muy pocos lo 
sabían. Yo salía empilchado para la radio 
pero ninguno me veía, nadie sabía que yo 
tocaba el bandoneón. Si lo llevaba al cole- 
gio, me mataban. Bueno sí, un día lo llevé 
y se armó un lío tremendo. Yo era dios 
ese día, tocando la marcha fascista “Gio- 
vinezza” al frente de la clase, y todo el 
mundo cantando, los italianos y el cura 
a toda voz “Giovinezza” y “Camisa Ne- 

” 


A los trece años, Astor Piazzolla se 
enamora de María Alberti, hija de los 
panaderos del barrio, La sigue, la aguar- 
da, la asedia hasta descubrir que ella 
prefiere a Peter Renda, Cae en profunda 
depresión, se rechaza a sí mismo física- 
mente, se siente feo, poco inteligente, 
poco destacado. “Qué increíble lo que su- 
frí entonces. En el 58 volví al barrio a 
mirar y todo estaba perdido en la me- 
moria, Tan poca cosa entonces, y a mis 
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años todo eso parecía definitivo, 
que el tiempo no iba a pasar nunca.” 
Entonces, llega la cauterización, la vida 
nueva. Como una ráfaga, a los trece años 
su vida es inundada, de pronto, por los 
“acordes que llegan desde la casa de un 
sta húngaro que vive al lado de los 
jazzolla, Se llamaba Bela Wilda, y “ma- 
me decía: —Qué hacés que no salís 
con tus amigos, tenés trece años, a tu 
edad hay que salir, hay que ir a patinar, 
a correr y divertirse. Yo me quedaba en 
ni casa para oirlo tocar el piano, Él estu- 
¡diaba nueve horas por día y yo me que- 
ba como un loco esperando que tocara 
'h. A la mañana estudiaba y a la tarde 
aba Bach. A la noche, daba conciertos. 
papá quería que estudiara el bando- 
, pero yo sólo quería estudiar con 
Bela Wilda.” 

Y lo consiguió. El chico conocía la téc- 
"nica del bandoneón, su profesor no; pero 
adaptó las piezas. La pobreza también 
e compartida. 

“Este hombre estaba tan mal, pero tan 
al, que yo iba a clase llevándole una 
uente de ñoquis, tallarines o capellettis, 
jas que le preparaba mi madre.” La 
ación se convierte en una amistad in- 
ter familiar, y el matrimonio Wilda al- 
muerza diariamente en la casa de los 
olla, Mientras, el discípulo se aden- 
en la música clásica, conoce a Bach, a 
Chopin, descubre una veta íntima que 
o esporádicamente empañarán sus co- 
rrerías, su pasión por la armónica y el 
Zap iteo americano, su adhesión perma- 
e al mundo salvaje que se extiende 
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fuera de su casa en el que reina su grupo, 
en el que puede vivir experiencias defi- 
nitivas: “Empecé a trabajar en radio en 
1933. Al año siguiente ya había grabado 
discos y era una especie de niño prodigio 
a quien un chileno llamado Armando 
Segri introducía en colegios y universida- 
des norteamericanas, tocando la Obertu- 
ra de Guillermo Tell, Poeta y Aldeano o 
la Marcha Turca de Mozart. Luego co- 
nocí a Agustín Cornejo y a un peruano 
que se llamaba Picciardo, con los que 
formé un trío y actuamos en radio to- 
cando rancheras, zambas, música folkló- 
rica del país, Nada de tango. Llamába- 
mos la atención, porque el bandoneón era 
un instrumento desconocido allá, y mu- 
cho más porque lo manejaba un pibe, yo.” 


“Yo entonces tenía doce o trece años, y 
de la Argentina sabía muy pocas cosas. 
De los músicos argentinos no sabía na- 
da. Pero mi padre conocía a Carlos Gar- 
del de la Argentina, y cuando supo que 
había llegado a Nueva York le hizo una 
talla en madera y se la dedicó. Averiguó 
dónde vivía y me dijo: —Andá, llevá- 
selo.” 

“Era en la calle 48, en los departamen- 
tos Bellas Artes. Entré a la casa con el 
paquete, y junto al ascensor había un 
señor pelado, alto, que llevaba una bote- 
lla de leche en la mano. Yo le pregunté 
en inglés a qué piso iba, y él, en caste- 
llano, me dijo que no hablaba inglés. 
—Yo hablo español, le dije, en mi espa- 
ñol bastante norteamericano. Cuando le 
dije que era argentino, prácticamente no 


“me creía. Era Alberto Castellanos, el que 
escribía música para Gardel. 
“Subimos hasta el piso iocho, y el 
hombre se tantea los bolsillos y me dice: 
—Venís bien, pibe, me olvidé la llave de 
entrada. Así que tuve que pasar por la 
escalera de incendios hasta entrar por la 
ventana y despertarlo a Gardel. Pero me 
equivoco, y a quien despierto es a Alfre- 
do Lepera, que tenía muy malas pulgas.” 
“Finalmente desperté a Gardel que, de 
entrada, me pareció un tipo muy simpá- 
tico, Casi se desmaya cuando supo que 
era argentino, Se emocionó, me acuerdo; 
“abrió el paquete, vio la talla y me la 
gradeció. Me preparó desayuno esa ma- 
fñana, me regaló una foto que aún con- 
servo.” 
“Tampoco podía creer que yo pudiera 
ar el bandoneón. Después me oyó y 
'Íme metió en la película, en la que yo 
acía el papel de canillita. Era “El día 
que me quieras”, y me pagaron veinti- 
“cinco dólares por debutar como actor. 
¿Con él también grabé la música del film 
"para la RCA Victor de Nueva York.” 
Carlos Gardel permanece unos cuantos 
es en la ciudad y Piazzolla se con- 
vierte en su cicerone, en su amigo, en su 
consejero práctico. Suple su ignorancia 
K idioma, lo pasea por la ciudad, lo 
npaña a las sastrerías a comprarse 
—-“era muy exigente para eso”— y 
a las mejores zapaterías. Finalmente 
“Saxón” es la casa más frecuentada. En 
se tiempo —casi un año— Gardel de- 
juestra un particular afecto por el chi- 
co: a cambio recibe una admiración sin 
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límites, un cariño sincero, Y también el 
apoyo, para cantar acompañado sólo por 
él, cuando Alberto Castellanos no puede 
ser de la partida. 

“Además, a él le gustaba mucho la 
ópera; me hacía tocar en el bandoneón 
temas clásicos, le encantaba la música, 
La primera vez que me escuchó tocar un 
tango se me acercó, y muerto de risa me 
dijo: —Mirá pibe, el fueye lo tocás fe- 
nómeno, pero el tango lo tocás como un 
gallego”, Y no se equivocaba; yo no sen- 
tía el tango para nada en esos años.” 

Cuando Carlos Gardel deja Nueva 
York, en su séquito figura Corpas More- 
no, un motociclista amigo de Vicente 
Piazzolla, recomendado por éste para 
cumplir funciones de secretario y masa- 
jista. Antes de irse, el cantor argentino 
propone al chico que lo acompañe. Los 
padres se niegan. Desde México el pedido 
se repite por telegrama, y también la ne- 
gativa. (La corta edad podrían haberle 
acarreado serios problemas con la Unión 
de Músicos, aun cuando Piazzolla ya hu- 
biera tocado en la orquesta de Eduardo 
Bianco). 

“El día que murió —recuerda ahora— 
llamaron por teléfono a mi casa y dijeron 
que había muerto Carlos, Yo creía que 
era Carlos Gianotti, un bailarín amigo 
nuestro que estaba en Hollywood, Pero 
era Carlos Gardel. Y con él, naturalmen- 
te, también murió Corpas Moreno.” 
“Nos dolió muchísimo la muerte de 
Carlos, yo no lo sufro ahora, después de 
tanto tiempo; pero lo lamento como todo 
el mundo.” 


n un sótano, un muñeco todo quemado, 


“que decía “Muñeco que perteneció a un 


Nueva York, hasta un negocio que estaba 


'Lo insólito es que en el 56, 57, más 
veinte años después, vino a vermi 
idrés D'Acquila a Buenos Aires y me 
“Astor, voy a contarte algo que 
va a poner los pelos de punta. La vez 
da, caminando por el Greenwich Vi- 
, encontré en un negocio que estaba 


do chamuscado, con un cartel debajo 


ntor argentino”. Bajo, entro y pregunto 


'cuánto vale. La empleada me dice veinte 


lares, Busco, sólo tengo diez y le digo 
ñana lo vengo a buscar. Voy al día 
iente con la guita, y el muñeco ya no 
aba. Lo habían vendido”, Es escalo- 
nte pensar en las vueltas que pegó 
muñeco, Se lo dí yo a Gardel de las 
anos de mi padre, fue con Gardel, cayó 
on él en Medellin, quemándose parcial- 


mente, y de allí alguien lo robó, Vaya uno 


saber cómo viajó desde Colombia hasta 


sólo una cuadra de la casa donde mi 
pá lo talló. Pareciera como si el mu- 
o hubiera querido volver por un mo- 
to a la calle 9, al lugar donde había 
lo creado.” 
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Recién llegado a la “ciudad grande”, 
un día le dicen que el “maestro” Lauro 
lo quiere escuchar. “Yo oí la palabra 
*maestro' y pensé: quién será este hom- 
bre; supuse que un profesor importante. 
Estuve toda la noche como un loco, estu- 
diando y estudiando el bandoneón, valses 
de Chopin, música de Bach, Al final que- 
dé afiliado. Al día siguiente voy a verlo, 
le toco la “Rapsodia en Blue' de Gershwin, 
unos valses de Chopin, qué sé yo. El tipo 
me miraba, me miraba y yo, mientras 
pensaba qué severo debe ser este tipo, 
pero con esto lo liquido: Y le daba a 
Bach. Cuando terminé, el tano, que ha- 
blaba medio cocoliche, se me acerca y me 
dice: —Scucháme una cosa, pibe; dejáme 
toda esta porquería de fantasía, que 
quiero oirte marcar el 2 por 4, Vamos, 
chan-chan, chan-chan.” 

Para obtener esta primera, peculiar 
oportunidad en Buenos Aires, Astor 
Piazzolla tuvo que aprender a dominar 
sueños, a condicionar una esperanza que 
ya forjaba en 1937, cuando regresó con 
su familia de los Estados Unidos con 
dinero suficiente. El padre instaló una 
bicicletería y también un bar cerca de la 
estación terminal, en cuyo fondo, en una 
glorieta de estilo alemán, el nuevo dueño 
construyó una tarima y el hijo libró sus 
primeras interpretaciones en la Argenti- 
na, en trío con dos ciegos. Luego impro- 
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de jazz. 
—Tenías dieciséis años. ¿No estudia- 
bas nada? 
- —Ya había estudiado electrotecnia en 
un high scholl de Nueva York. Al llegar 
estudié contaduría en el colegio Danz, 
pero me echaron por liero. 

—¿No estudiabas música ? 

—Me había cansado un poco de la mú- 
sica, quería hacer cosas, pero no sabía 
qué. Un día la música me enloquecía, al 
día siguiente me entraba por un oído y 
"me salía por el otro. Estaba confuso. Si 
me hubieran dicho que me empleara en 
'una oficina, lo hubiera hecho. 

Sin embargo, la música reordena su 
caos. Se cansa de zapatear, rechaza la 
ferta de su padre para ser tenedor de 
¡bros en sus negocios y accede a una 
“nueva realidad: el sexteto de Elvino Var- 
daro —compuesto por Vardaro y Hugo 
Baralis (h.), en violines, José Pascual 
en piano, Pedro Caracciolo en bajo y Aní- 
“bal Troilo y Jorge Fernández en los ban- 
doneones— lo deslumbra de tal manera 
que le escribe al director y obtiene una 
cálida respuesta en tinta verde. Y tam= 
bién una foto autografiada. 

Sus ídolos de entonces son Laurenz, De 
Caro, Maffia, Vardaro, Troilo, es decir, 
los renovadores. Para acercarse a ellos 
empieza a estudiar con Néstor Romano, 
quien posteriormente sería director de la 

orquesta de música de cámara de la ciu- 
dad de Mar del Plata, Ese invierno, toca 
en la orquesta de Alberto Webb. Cuando 
ya a cobrar su sueldo, no hay parte para 
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él, Pregunta, y Webb le dice: —¿Qué 
cosa querés cobrar si vos viniste aquí a 
aprender? “Pero no tengo resentimiento, 
aunque en Mar del Plata todavía hay 
gente que me carga con esta anécdota”. 

Al llegar el verano de 1938, Piazzolla 
va a ver a Miguel Caló, que triunfa con 
su orquesta en el Club de Pescadores 
—entonces Confitería “Porta”— con 
arreglos orquestales de Argentino Gal- 
ván. Va a verlo a diario, se acerca a los 
músicos superando su timidez, y aun lle- 
ga a confesar a Caló que él también sabe 
tocar el bandoneón. Héctor Stamponi y 
Julio Ahumada, dos integrantes de la or- 
questa, simpatizan con el joven provin= 
ciano, y un día lo invitan a ir a la pen- 
sión, “Claro, los muchachos de Buenos 
Aires no me podían cargar, porque a pe- 
sar de que yo era provinciano había 
estado en Nueva York. Me las sabía to- 
das; a los diecisiete años era como si 
hubiera tenido treinta; la había corrido 
en forma.” Ya empezaba a estrenarse de 
tanguero, a copiar sus modos y ostenta- 
ciones, 

Aceptada la invitación, Piazzolla va a 
la pensión y “los muchachos me dicen 
—Tocate algo. Y yo: —No, no ustedes. 
Pero al fin toco. Estaban Julio Ahumada, 
que es un fenómeno, San Miguel y Anto- 
nio Ríos, todos buenos músicos. Me pon- 
: Y a tocar el bandoneón, y ¿qué pasa?, 

s tipos casi se mueren, Después ellos 
no querían tocar”. Del acontecimiento 

extrae la concreción de un sueño: Miguel 
6 lo apalabra para que se les una en 


Así, el 8 de julio de 1939, a la edad de 
¡ocho años, acompañado por Mario 

n (quien obtuvo doscientos pesos 
el permiso para el hijo de parte de 
pá Piazzolla), Astor supera el dolor. 
“que la partida provoca en su madre y 
“emprende el viaje a Buenos Aires sen- 
“tado sobre la caja de su bandoneón. Lle- 
ga, debuta con Miguel Caló y éste no le 
paga. La aventura ha terminado; es pre- 
“ciso empezar a vivir en la realidad, 


Al mes de la llegada, Astor Piazzolla 
vive en una pensión ubicada en Sar- 
iento 1419, en un cuarto que comparte 
con Líbero Paoloni, hermano del que le 
ara bandoneón en Mar del Plata. 
entonces, el joven provinciano ya 
ideas definidas acerca de la música, 

a había intentado plagiar a Vardaro en 

im efímero cuarteto que formó en Mar 

Plata y se codeaba con Bach y Gersh= 

, “Quizá por eso no soportaba al tan- 
“go tradicional. Escuchaba a D'Arienzo 
“y me tiraba de los pelos, era terrible, una 
"barbaridad, lo anti-musical, Debe ser por 
eso que, como hasta el año 40 el bando- 
neón era la estructura musical del tango, 
ndo llegó la era de la instrumenta- 
ción, yo fui uno de los primeros.” es 

Integra la orquesta de Gabriel Clausi; 
“forma un dúo de bandoneón con Calixto 
"Sayago, con el que graba obras de Bach 
y Rachmaninoff; lo acosa la desorienta- 
"ción; se siente solo en una ciudad hostil. 

Finalmente forma parte de la orquesta 
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el “maestro” Francisco Lauro, quien le 
exige tocar a la manera tradicional. Que 
el chan-chan fue .vertido con holgura 
lo certifica la temporada de tres meses 
hecha con Lauro en Radio Belgrano. “En 
la primer quincena me estafó escandalo- 
samente. En 1939, me pagó 13,50 por 
todo mi trabajo. Pero igual lo recuerdo; 
fueron los tres meses más divertidos de 
mi vida.” 

Por entonces traba amistad con Hugo 
Baralis, hijo, violinista de la orquesta de 
Aníbal Troilo. Juntos, acodados sobre 
alguna mesa del café “Germinal” escu- 
chan al “Gordo” con devoción, hablan de 
él, del tango y la gente de tango, com- 
parten una adolescencia que, a veces, les 
depara sorpresas: Astor, por ejemplo, se 
libró de hacer el servicio militar. 

Un día, uno de los bandoneonistas de 
la orquesta —Juan Miguel “Toto” Rodrí- 
guez— se enferma, Piazzolla le pide a su 
amigo que llame a Aníbal Troilo. Ante 
él, derrota su timidez y se postula para 
el puesto, pero es rechazado, por muy 
pibe. Insiste, pide ser probado e inter- 
preta todo el repertorio de memoria, Así 
obtiene el puesto y nuevos amigos, Aní- 
bal Troilo, “Toto” Rodríguez, Alfredo 
Chitro, con los que empieza a tramar sus 
bromas: esconde sapos en los estuches 
de los instrumentos, distribuye pica-pica, 
le quita la silla al pianista, acosa a todo 
el mundo con sus indiadas, Así, por ejem- 
plo, se hace amigo del mozo del restau- 
rante donde comen todas las noches, y 
antes de sentarse lo previene: “mi billete 
termina con el número tal”. Cuando hay 
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je pagar le dice a Chitro: “pongamos 
dos billetes sobre la mesa, el que el 
elija, paga la cuenta”. Por supues- 
, todas las noches paga Chitro, quien 
limita a rezongar: —Qué suerte tenés, 
“Pibe”. A lo que Piazzolla responde: 
—“Tano”, a vos te ven la cara. E 
Firmemente establecido en Buenos 
Aires, él también debe pagar derecho de 
piso, “Cuando mi padre supo que yo esta- 
ba definitivo en la orquesta de Pichuco 
“agarró la moto y se vino de Mar del Plata 
a cien por hora, para saber en manos de 
quién estaba su nene, quién era el señor 
Troilo. Averiguó la dirección, fue a la ea- 
"sa de él y le pidió que me llevara por buen 
camino, que yo todavía era muy chico. 
“Usted es más grande que mi hijo —le 
decía—, cuídemelo, por favor. En qué 
lindas manos había caído. La misma no- 
che después que se fue mi padre, fuimos 
“con el Gordo a jugar pase inglés a Ave= 
lNaneda, a un lugar que se llamaba Pa- 
“yón Doble Tres”, un tugurio “siniestro”, 
tipo Chicago de los años treinta. Era el 
“frenesí, la vida de la noche, hacer lo que 
hacían todos”. O poco menos que €s0. 
"Tener diecinueve años y actuar como una 
"persona grande, estar entre los grandes, 
ser grande. 


e. 


En el 40 se sentía muy solo en Buenos 
Aires, le costaba aprender las leyes de 
juego. De la orquesta, casi ninguno 

E integrantes vivía solo, todos tenían 
un par de mujeres conocidas por las fre- 
“cuentes visitas a los cabarets, acercadas 
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- porlas necesidades, por el oficio despro- 
16 lijo de pergeñar una cofradía de la noche, 
| por cumplir con las normas impuestas a 
de todos los tangueros. En ese horizonte de 
tilinguería disfrazada de viveza, de inse-= 
- guridad escondida en machismo, la evo- 
| cación que Piazzolla hace de sus veinte 
p años puede hacer pensar en una sospe- 
chosa candidez, Quizá, la ingenuidad ra- 
dicaba solamente en ser tímido, en vivir 
en un mundo de hombres y ser honesto 
consigo mismo, con sus deseos reales: 
“Yo vivía solo, extrañaba a mi papá y a 
mi mamá; en cuanto podía viajaba a Mar 
del Plata para verlos o iba a cazar a Tan- 
dil con mis primos. Yo me quería volver 
con ellos.” 

El mundo de la noche no resultaba 
inaccesible, más aún, trabajar con Troilo 
le confería una aureola de prestigio que 
él resistía en aprovechar como los otros; 
“Lo único que yo quería era tener una 
noviecita. Todos los músicos tenían algu- 
na relación con las mujeres del cabaret 
y yo no, no podía pensarlo siquiera. No 
es que fuera un puritano, nunca lo fui 

+ realmente, Pero pensaba: si mi mamá se 
q llega a enterar que ando con una mujer 
de cabaret, me mata”. Así, a las normas 
impuestas por el ambiente en el que se 
movía, se oponían más férreamente las 
que lo educaron dentro de una moral pre- 
juiciosa y latina. 

“Porque debo decir que el noventa por 
ciento de los músicos vivía con una mu- 
jer de cabaret y el ochenta por ciento de 
ellos, el que no era gigoló, le pasaba ras- 
pando, Y daban consejos al estilo de “ché, 


si no tenés guita no seas gil, sacale plata 

fulana, yo te la presento, está buscando 
un tipo”. La cosa venía así. Y como la 
'mayoría de los músicos estaba bastante 


ía un reloj de oro tenía un anillo con 
llantes. El músico era así. Ser violi=- 
ta, bandoneonista o cantor era lucir 
sarso, el cuellito duro y empolvarse la 
cara.” 
Astor no puede aceptar las nuevas pau- 
Habla de ello con Hugo Baralis, le 
confiesa sus preocupaciones, sus necesi- 
dades, evoca a sus padres. “Hasta que un 
día, Hugo me dice que conoce a una fami- 
lía macanuda, que me la va a presentar. 
Después me enteré que él salía con 
a de las chicas, y le dijo: —Mañana 
'voy a traer a un amigo a tomar el té, pero 
no le digas nada a tus hermanas, porque 
él se va a sentir muy incómodo.” 
Cómplice voluntario de una trampa 
“amistosa dedicada a favorecerlo, Astor 


cazar a Mar del Plata. 
La casa quedaba por el Once —Jujuy 
e Independencia—, y estaba habitada por 
los padres —él se dedicaba a negocios 
inmobiliarios, ella era una madre rigu= 
rosa que había tenido enfrascadas a sus 
hijas, que las había educado como corres- 
pondía, señoritas dignísimas, aptas para 
casarse bien, al estilo de la época—=, Y - 
Poupée, Liebe y Dedé ,las tres mucha- 
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_chas, la última de las cuales fascinó a 
Astor desde el primer momento. Hugo 

- salía entonces con Poupée. 

Entre miradas tímidas, una conversa- 
ción que siempre amenazaba con expirar 
y un té casero que apenas aumentaba la 
intensa calidez del ambiente, Astor logró 
arrancar algo menos que una promesa. 
Miradas apenas, complicidades, susurros, 
sonrisas. A la mañana siguiente, parte 
a Mar del Plata, y dice en la casa que 
tiene novia, antes que la misma novia lo 
supiera. Cuando regresa va a verla inme- 
diatamente, le lleva un regalo, empieza 
a frecuentarla, “Es que ya no me sentía 
más solo y estaba enamorado, Al fin te- 
nía a alguien.” La espera, la ronda, la 
acompaña a la academia donde ella estu- 
dia pintura, soporta que su padre y su 
tío vengan en moto desde Mar del Plata 
para ver con quién estaba saliendo el hi- 
jo. La simpatía que surge entre los padres 
no tarda en cristalizar en los hijos. El 31 
de octubre de 1942, Astor y Dedé se ca- 
san en la iglesia de Nuestra Señora de 
Montserrat, en Belgrano y Lima, donde 
años después se casaría la hija de ambos. 
Días antes, lo habían hecho en el Regis- 
tro Civil n* 6, de Belgrano al 2300, La 
pareja va a vivir a Jujuy 892, en un 
departamento amueblado con los mil pe- 
sos que papá Piazzolla destino para tal 
fin. Antes, los jóvenes van a pasar su 

luna de miel en La Falda. 
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Los años 40 fueron decisivos para el 
ango, para Buenos Aires, para los argen- 
tinos, apretujados entre los fulrores de 
na guerra que desvastaba a Europa y 
su propia, compleja reálidad. En pleno 
proceso de transformación, el porteño 
hablaba, vestía, sentía como en los tan- 
Egos, sus letras aludían a sentimientos 
omunes, cortejaban una tristeza con la 
¿que él siempre supo llevarse bien. 
Astor Piazzolla se insertó en ese caó- 
tico collare con las banderas de la revolú- 
ción, participando en una avanzada en la 
le figuraban Héctor Artola, Argentino 
Galván, Osmar Maderna y Osvaldo Pu- 
liese, Para Piazzolla, era como hallar el 
lugar donde dejar la brasa que le que- 
imaba la mano, el camino para encontrar- 
'se desde su titubeante punto de partida, 
Ya antes de casarse, cuando vivía en 
¡José Evaristo Uriburu 1049, decidió in- 
'tentarlo todo. Apoyado por su novia, jun- 
a coraje y con un concierto bajo el brazo 
ya a Arroyo 892 (la casa de Macoco Ál- 
aga Unzué) a ver a Arturo Rubinstein, 
entonces de visita en Buenos Aires, Toca 
timbre y lo atiende el mismo Rubins- 
con una servilleta en el cuello, toda 
'manchada de salsa: 
—¿ Qué deseaba? 
—Mire, maestro, yo soy compositor 


—Pase, joven, pase, Espere que termi- 
ne de comer y lo atiendo, 
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- Eljoven entra tímidamente y se sien- 

ta, Cuando queda solo en el salón, se 
yergue, avanza, rozando apenas las dora- 
das molduras, hasta llegar al Stenway 
abierto, que aún parece conservar algún 
sonido, alguna huella. Su respiración se 
agita y el maestro lo descubre al regre- 
sar a la sala con una taza de té, Lo tran- 
quiliza, le pide que le muestre lo que 
escribió. 

Aterrado, el joven no mira al músico 
cuando se sienta al piano y ejecuta su 
obra: se concentra en ese manojo de so- 
nidos que le parecen ajenos. graves. be- 
los. Cuando termina, el maestro se le- 
vanta y se acerca a él, 


—Esto no puede ser —dice—, ¿Cómo 
es posible?, un concierto es para viano y 
orquesta y esto es sólo para niano. En 
todo caso puede ser una sonata o una 
suite, pero nunca un concierto. 

La visita se desconcierta. balbucea una 
explicación, se desmorona. Entonces Ru- 
binstein vuelve a hablar: 


—Joven, usted tiene condiciones, esto 
Se bien hecho, ¿Quiere estudiar en se- 

lO 

Y ante la nerviosa, desesperada afir- 
mación del alumno, Rubinstein asiente y 
va hasta el teléfono. Disca, habla con 
Juan José Castro y elogia al postulante, 
pero no logra su propósito, Eso sí, Castro 
tras excusarse recomienda a un músico 
nuevo, joven, que le merece total adhe- 
sión por su talento. “Y entonces, yo fui 
el primer alumno que tuvo Alberto Gi- 
_nastera.” 
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ba a sus arreglos. Deslumbra a sus com- 


sacrificio le exigió dormir sólo tres” 


ras diarias. No lo lamenta ahora, por- 


que “a Ginastera se lo debo todo, Él fue 


li verdadero maestro; me enseñó armo- 


Me enseñó todo de nuevo, como si yo no : 
ubiera estudiado nada, porque, real- 


'mente, nada servía de todo lo aprendido 


ta entonces. Teoría, armonía, contra- 
unto, fuga, composición, orquestación; 


'en fin todo.” 


Cuando integra la orquesta de Aníbal 
vilo, la influencia de Ginastera no esca- 


eros —“cuando el Gordo se iba, nog 
edábamos Baralis en el violín, Goñi en 
l piano y Kicho Díaz en el contrabajo, y 
poníamos a tocar por puro gusto, 
itando a Vardaro y a Julio De Caro, 
gos romanticones, musicalmente lin- 
Con eso gozábamos, pero Pichuco se 
nojaba un poco, porque decía que eso 
s hacía perder sentido bailable”— y 
a las nuevas incitaciones (son los 
tiempos en que Benny Goodman y Artie 


Shaw explican cómo hacer buena música 
comercial), haciendo oir complejos acor- 


instalando violoncellos, violas y vio- 
nes para arañar el pináculo del sonido. 


“Esto quiere decir que yo al tango lo sen- 


pero lo sentía de una manera no con- 
ional, No como el que dice qué lindo 
el tango. Macanas; qué lindo es el 
go lindo.” 
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Y 


Baralis, 
seis meses para componer “Por culpa 
mía”, sobre letra de Enrique Di Zeo, y 


luego un tango con letra de Homero Ex- 


Pósito, al que califica de “muy decaria- 
no”. Intenta acercarse a los letristas de 
tangos, pero sin éxito, quizá como él 
mismo dice, “porque el mundo del tan- 
guero es de soledad, sin contactos, es así. 
Nacer, vivir y morir para el tango.” 
(Noemí Ulla subraya que “los tangos 
que Piazzolla eligió para grabar, gene- 
valmente están enriquecidos con muy 
buenas letras”. Y cita como ejemplos: 
“Malena”, “Fuimos”, “Bandoneón arra- 
balero”, “La casita de mis viejos”). 

Al estudiar con Alberto Ginastera 
(mientras libera su frustrada vocación 
de concertista compartiendo ensayos con 
los músicos del Colón) compone con ba- 
ses sólidas, se olvida de los bailarines, 
empeñado en seducir alos músicos y a los 
conocedores. Toda su barroca, deshum- 
brante imaginación refulge en las instru- 
mentaciones de esa época, en “Uno”, en 
“Inspiración”, en “Chiqué”. 

Y entonces sobrevienen las humillacio- 
nes. Hace una introducción en violonce- 
llo para “Copas, amigas y besos”, el tango 
de Mariano Mores que “era tan larga, tan 
compleja que las coperas del cabaret nos 
cargaron y salieron a bailar a la pista en 
puntas de pie, como si fuera música clá- 
sica”. Y los límites: “Yo me sentía in- 
comprendido, entonces, incluso por Troi- 
lo. Porque yo componía y el Gordo, aun- 
que supiera que quedaba hermoso, me 
pasaba la goma, porque decía que no era 
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bailable, A mí los bailarines nunca 
importaron; lo importante era ver 
é cara ponían los músicos al tocarla. Si 
an cara rara, era mala señal, Si a 
les gustaba, era mi felicidad. Y esa 
la diferencia con Pichuco. Él, que es 
gran intuitivo, no supo tener la per- 
idad necesaria frente a su música y 
ju orquesta, Así, él dependió de los or- 
ttadores, que le hicieron perder sabor 


ano. (Sabor troiliano: ritmo, fuerza, 

irnura, vibración, elementos propios del 

tango del 40, del cual Pichuco es el repre- 

sentante más característico). Por eso sus 

as son reconocibles a través del tiem- 

, según el orquestador que haya te- 
do.” 


Sin afiliarse a SADAIC, sin preocupar- 
por la densa crisis política que sacude 
su país, Piazzolla busca como cómplices 


1 Baralis, Goñi y Rodríguez para recupe- 


la adolescencia. En 1944, ponerlo en 


ráctica les cuesta el puesto, determina 


fin de la relación Troilo-Piazzolla. “El 
rdo nos echó a Baralis y a mí porque 


o pasé al lado de él y para saludarlo lo 


etié en la mejilla y le puse pica-pica, 
n poco antes de empezar la función en el 


cabaret. Fue un lío. Nos tomó después, 


o al mes nos echó de nuevo. Orlando 


Goñi ya me había propuesto que nos fué- 


mos juntos a formar orquesta con Fio- 
entino. Claro, con Pichuco yo ganaba 

ientos pesos y con Goñi iba a ganar 
to veinte. Pero me importaba un 
lo; lo único que yo quería era to- 
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La aventura con Goñi capota antes de 
empezar, y Astor Piazzolla forma solo la 
orquesta con Fiorentino. En ese tiem- 
po, graba para Odeón, admira a Ma- 
derna, Maffia, Laurenz, Artola, Caló. 
Admira a Aníbal Troilo, aún cuando aho- 
ra se permita evaluarlo: “Troilo a mí no 
me enseñó nada, y eso que yo lo tuve a 
mano en su mejor época, porque desde 
entonces hasta ahora sólo se está repi- 
tiendo. Yo aprendí su manera de decir, la 
esencia pura que tenía para tocar el tan- 
go. Pero no sólo de Troilo aprendí, sino 
también de Osvaldo Pugliese, de Orlando 
Goñi, de Alfredo Gobbi. Gobbi, para mí, 
fue mucho más importante que Troilo; 


ván también era importante en esa época, 
aunque como buen intuitivo se repitiera 
un poco. Y de Horacio (Horacio Salgán), 
un hombre que ha estudiado mucho, y 
eso se nota en su manera de instrumen- 
tar, de tocar el piano, también aprendí. 
Él, más que un sonido de tanguero, hace 
un sonido de pianista.” 

Deja a Aníbal Troilo en 1944 y forma 
el rubro “Francisco Fiorentino con la or- 
questa de Astor Piazzolla”. “Eso me gus- 

7 t6 —confesará después—, era la primera 
vez que figuraba.” Y también acercarse 
a la meta, 

Sin nadie que borre sus fantasías, 
Piazzolla se siente libre para moverse 
en el pentagrama. Fiorentino lo respeta; 
desde su puesto de ídolo intuye que debe 
dejarlo hacer. Como respuesta, el mismo 
Piazzolla mide sus invenciones, y así la 
alianza resulta exitosa. Una buena tem- 


aprendí muchísimo de él, Argentino Gal- * 


éxito formidable en Montevideo, don- 
' actúan en el café Ateneo, en Radio El 
ectador y el cabaret “Chantecler” 
n gran suceso, Por entonces, compone 
En las noches” y “Noches largas”. 
Mientras, en su vida privada, la pareja 
ictura dificultosamente su relación, 
ntala una imagen que sus amigos de- 
años después como “la versión 
¡a de Doris Day y Rock Hudson, en 
comedia rosa”, En la época en que 
zzolla es bandoneonista de Troilo 
“él era lo más importante que ocurría 
1940, indudablemente. A mí me gus- 
Iba mucho trabajar a su lado, era un 
), tenía esas cosas de Pichuco que 
nto aportaron. Lástima que en vez de 
ntenerse haya preferido aspirar a ser 
lito. A decir verdad, me parece que en 
ella época tenía ya cosas que se pare- 
Han a D'Arienzo, pero yo no las veía. A 
me gustaba con locura mi trabajo; yo 
aba en lo mío”— su matrimonio se 
conforma a partir del sentimiento, a par- 
lr de la mutua adaptación: Odette 
anta temprano para atender al mari- 
o, deja todo —ineluso la pintura— para 
daptarse a sus horarios. Él termina en 
cabaret a las cuatro de la mañana, jue- 
ra al billar con los amigos hasta las siete 
retorna a casa a la hora en que suena 
despertador para su esposa. Desayu- 
juntos y él comienza a estudiar sus 
ones para Ginastera y para Raúl 
¡Spivak, con quien, desde 1942, toma lec- 
ciones de piano, 
En 1943 nació Diana Piazzolla, Al año 
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Cuando Bruno Bandini le estrena una 
E obra en Radio del Estado el panorama se 
complica aún más, pues surge una esci- 
sión real, en lo profundo, entre el mundo 
del tango y el mundo de Piazzolla, entre 
sus verdaderos, ancestrales sueños y una 
realidad apasionante y árida en la que 
y es arreglador de Aníbal Troilo y com- 
xl parte inquietudes con Horacio Salgán, 
Argentino Galván y Héctor Artola. Cuan- 
do los mundos se tocan, hace instrumen- 
taciones influido por Ginastera, para 
regocijo de sus amigos. Cuando se distan- 
cian, Piazzolla entra en crisis, tambalea 
antes de resolver una elección, busca el 
apoyo de su hogar, una paz fabricada, 
uterina, minuciosa, una relación paciente 
que soporta todas las colisiones. La expe- 
riencia con Ginastera lo induce: el mundo 
del tango ya no le satisface, acusa a los 
 tangueros de no conocer “nia Stravinsky 
ni a nadie, sólo tango”; busca a los inte- 
grantes de la orquesta del Colón para 
hablar con ellos de música, de autores, de 
sueños. Intercambia discos de Stan Ken- 
ton, vuelve al jazz y finalmente se escla- 
SS rece, se lanza a la gran aventura: en 
1946, aconsejado por su mujer, Astor 
Piazzolla forma su propia orquesta, con 
la que debuta en Radio El Mundo y en 
el café “Marzotto”, mientras graba para 
Odeón., 
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Al café empiezan a llegar músicos de 
todas las disciplinas para conocerlo, para 
valorar sus obras. “Sólo estaban Maderna 


haciendo lo mismo que yo. Era 

|, Era una carrera por superarnos. 
lo tocaba algunas cosas mejor que 

y eso me obligaba a mejorar.” Y re- 

dea la descripción: “Era la felicidad 

e ser libre.” 


sabe cada hombre desde el principio, des- 
la primer mañana de su vida de adul- 
Con la obstinación de un adelantado 
tel desconcierto de un intuitivo, Astor 
Piazzolla se abre camino dificultosamen- 
para tratar de explicar a los porteños 
ómo es su música. Desgraciadamente, 
porteños creen saberlo y no terminan 
aceptar a un tanguero personalista 
desprecia a los bailarines, a las le- 
“con sentimiento” y pretende que el 
o sea escuchado con la misma quie- 
y recogimiento que la música de con- 
o, En verdad, los conocedores lo res- 
an, lo valoran, lo alientan. El titubea 
, se confunde; el futuro sigue siendo una 
viscosa e inapresable que exige con- 
jones, que obliga a agachar la cabeza. 
1947, descubre al cine argentino 
o una posible veta de trabajo. En 
id, desde los tiempos en que Liber- 
1 Lamarque, Azucena Maizani, Merce= 
Simone y Tita Merello mostraron 
juntas sus caras blanquecinas en “Tan- 
1o”, el film de Luis Moglia Barth, las dos 
ciplinas se habían mantenido cerca- 
la fusión había logrado notables 
tos de taquilla, 
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4 Él, que vive en la “nueva Argentina de 


Perón”, que estudia composición por su 


cuenta y hace orquestaciones para Aní- 
bal Troilo, Francini- Pontier, Osvaldo 
Fresedo, Osvaldo Pugliese y José Basso; 
él, que compone música para obras de 
teatro, accede a ingresar al cine indus- 
trial firmando contrato con la productora 
General Belgrano, Su primer trabajo se 
instala en la banda sonora de “Con los 
mismos colores”. una película de fútbol 
con arzumento de Borocotó, dirigida por 
Leopoldo Torres Ríos. que intervretaron 
Nellv Daren, Mario Boyé y Alfredo Di 
Stéfano. e 

“Era una película de fútbol, mi música 
no tenía nada que ver con el tema; yo 
de fútbol nunca entendí mucho. Pero te- 
nía setenta tipos en mi mano y podía 
hacer la música que quería. Con tanta 
gente. sonaba genial, Tenía absoluta li- 
bertad para escribir lo que quisiera y los 
músicos estaban encantados. Claro que 
por ahí se veía en la pantalla a Mario 
Boyé negándole una patada a la pelota 
y se oía en la banda una música sinfónica 
que no tenía nada que ver. Pero yo escuú- 
chaba a la orquesta y no veía ni imagen 
ni nada.” 

Por ese trabajo ganó siete mil pesos. 

Al año siguiente, con el mismo equipo, 
repite la experiencia en “Bólidos de ace- 
ro”, Unos meses después participará en 
“El cielo en las manos”. Cansado de la 
gente del tango y su ambiente, apoyado 
por su esposa, decide disolver la orques- 
ta, a pesar de la libertad que ella le LA 
hecho ganar, a pesar del prestigio. El 


zo lo aburre, la música de concierto 
sorbe su vida, la respira constantemen- 
la tararea en los colectivos, en su casa, 
iendo gemir al bandoneón. Deja la 
"questa porque “eran once músicos de 
os que salía siempre lo mismo. Claro que 
lo que salía era el máximo, pero entre 
e límite y el ambiente de tango, yo 
estaba harto, Además, yo trabajaba en 
cooperativa como Osvaldo Pugliese (no 
pi tamente; la cooperativa de Pugliese 
rige por méritos individuales, las ga- 
ncias van en proporción al esfuerzo) ; 
ro esos años eran de gran euforia sin- 
cal y las tendencias de izquierda hacían 
'ariar a muchos.” 
Piazzolla, que se jacta de no haber te- 
do jamás discusiones con sus músicos 
problemas de dinero, se sublevó cuan- 
ellos le exigieron ganar todos el mis- 
o sueldo, a pesar de que él hacía las 
istrumentaciones: “Por cierto, yo gana- 
lo suficiente como para vivir, aunque 
ho como Marianito Mores y toda esa gen- 
te que hizo un comercio del tango. Reco- 
o, por supuesto, que la orquesta era 
“muy buena, tenía una gente bárbara a 


mi alrededor. Estaba Atilio Stampone en 


piano, Hugo Baralis, Roberto Difilippo, 


¡Leopoldo Federico; qué sé yo. Ellos son 
¿grandes músicos y, por ejemplo, en el 


47-48, viajamos a Montevideo y tuvi- 
nos un éxito sensacional. Ellos eran muy 
'enos, realmente.” 
Es cuando Bruno Bandini le estrena 
Suite para arpa y orquesta, por Radio 


"del Estado, La escisión adquiere contor- 


is dramáticos, “Al tango lo miraba de 
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cuyo premio consiste en ir por seis. 
a la Universidad de Berkeley, 
sicas para obras de teatro y pd aliformila, a estudiar con Aarón Co- 
pero de tango, nada”. El estreno de la pland. Esta posibilidad lo obsesiona, le 
- Suite modifica radicalmente su postura, ea sueños que se derrumban al conocer 
lo arranca de cuajo, le permite solamente “el resultado: el premio lo obtiene Pía 
mantener un vínculo afectivo con la ciu- ebastiani; Piazzolla queda relegado al 
dad a la que io cal pa puro ba gundo lugar, 
por presencia cotidiana, “Es que tras . A 
o de la Suite, yo había empezado a 1 A is dl Menea. 
volar, a volar; al tango ya no lo aguan- 3 pa A 
taba, me parecía limitado; quería ir más que la vea Juan José Castro, quien tras 
A equeñas correcciones lo impulsa a pre- 
allá. Ya había escrito muchas obras de Mentarl: el «“Fabien Sevitz 
- cámara, obras para cello, suites para pia- 7 ES PONCHO 
- . El premio consiste en cinco mil pe- 
no, que sé yo. También una Sonata para el lo Sevitzk. 
piano, que el mismo Ginastera puso como Men que el propio Sevi Venga 
3 4 4 Buenos Aires a dirigirla por Radio del 
ejemplo en el Conservatorio. Y para me E a 1 
jor, me las estrenaban. Compuse una Sui- istado. Piazzolla arrebata el trofeo por 
te para oboe y orquesta de cuerdas, dos unanimidad. 
temas para clarinete y orquesta de cuer- “En la obra había dos bandoneones y 
das que grabó Marito Cosentino para una lija", un instrumento que yo inventé, 
RCA Victor, con la orquesta de Vieri Fi- ¡que tuve que mandar hacer a un luthier 
danzini, y que aún hoy está en los reper- e Caballito, porque necesitaba un sonido 
torios de varios clarinetistas de todo el 4 0 el de chicharra, que yo uso bastan= 
mundo. También dos tangos para orques- en los tangos para marcar el compás. 
ta de cuerdas, a los que se recurre con lindísimo. Pero los músicos clásicos 
frecuencia para hacer los programas co- een que sus violines se perjudican ha- 
mo un relleno salvador.” 'ndolo, y como cuidan sus instrumentos 
En 1951 escribe “Contrabajeando”, ¡geradamente, yo sabía que no iban a 
junto con Troilo; en 1952 compone “Fu- ¡querer hacerlo. Es una gran percusión, 
gitiva”, con letra de Juan Carlos La Ma- sin embargo; se hace en el violín detrás 
drid, En 1953 “La misma pena”, con el puente, da mucho swing. Me hicieron 
letra de Homero Expósito, con quien diez ina caja armónica, tres cuerdas, dos 
años antes había hecho “Pigmalión”. in uentes y un arco chiquito. Se lo llevé a 
1953 también compone la partitura para vitzky envuelto en papel de diario y él, 
el film “Stella Maris” y concreta su obra riéndose, me dijo que si para hacer mi 
de mayor aliento: “Rapsodia porteña”, música había sido necesario hacer un 
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bandoneones fueron tocados por 
Federico y Alfonsín. La obra gustó mu- 
e Pe po escándalo, porque los 
micos se indignaron al ver bando- d 
neones en una orquesta sinfónica y decían ' En los años 1954-55, el Aula Magna de 
que “estábamos en un bar de tango”. | Facultad de Derecho era un reducto 
Me acuerdo que Montero, el que hasta le buena música, accesible a todo el mun- 
hace un tiempo fue director del Colón, se o, un ejemplo de difusión cultural, un 
enfureció tanto que le dio un paraguazo odo posible de soslayar la inaccesibili- 
a uno de estos anteojudos. Esto pasó en d del teatro Colón. Ahora, aquella per- 
la Facultad de Derecho, en el Aula Mag- c experiencia pertenece un poco a la 
na donde se estrenó, y allí se armó un historia generacional. 
relajo de novela. Me acuerdo que, al fina- Por esa hendidura penetró Astor Piaz- 
lizar la obra, Sevitzky me llamó para que olla para satisfacer una postergada ne- 
saliera a saludar y yo salí todo tímido. idad. Fue “descubierto” por la gente 
Cuando fui a hacer la inclinación vi que loven de Buenos Aires, que llevaban años 
todo el mundo se estaba agarrando a e lejanía con el tango; fue convertido 
trompadas, como si fuera un gran ring. en símbolo en el momento en que su pro- 
—¿Qué pasa ?, pregunté, totalmente con- lo proceso evolutivo le exigía ir más 
fundido. Y Sevitzky, sonriendo, me con- Má. Entonces, Astor Piazzolla aceptó la 
testó: —Don't worry, that's publicity, beca que le ofreció el gobierno francés 
(No se preocupe, es buena publicidad) .” 2 ira París por un año, a estudiar con 
Nadia Boulanger. Dedé Wolff también 
btuvo un viaje para estudiar pintura 
con André Lothe. 
El matrimonio dejó a los hijos con los 
abuelos y se embarcó, atravesando el 
Océano sin plata y con sueños. Arribaron 
a París y se instalaron en la casa de Héc= 
or Grané. un músico argentino que vivía 
on y de su piano en Montmartre. “Co- 
míamos salteado —rememora—, hoy sí 
mañana no, porque las becas eran muy 
stadas. Yo llevé el bandoneón por las 
dudas, aunque hacía años que no lo toca- 
.” A la vuelta de la casa —en 36 Rue 
Ballú— vivía Nadia Boulanger, Cerca, 
70 estaba el atelier de André Lothe, 


ON París, Piazzolla descubrió que su 


tango “Prepárense” —escrito en 1952— 
era un hit de las orquestas típicas fran- 
cesas, Los derechos de autor alivianaron 
la precaria situación de la pareja, pero 
para Astor no significaron la recupera- 
ción: sus clases reflejaban la crisis que 
lo corroía, la confusión que él negó en 
¡todo momento. Sin embargo “Nadia Bou- 
langer no estaba totalmente convencida 
conmigo. Me decía: “esta música está 
bien escrita, pero le falta sentimiento ”. 
Desmoralizado, titubeante, se abandona- 
ba a la ciudad, recorría sus calles bus- 
cando, buscando, dejándose atrapar por 
la tristeza, cediendo a todas las trampas, 
extrañando, sintiéndose mal, compar- 
tiendo la pena con amigos argentinos y 
franceses: Héctor Grané, Carlos Marcó, 
Lalo Schiffrin, Martial Solal, Edouard 
Pecourt, Marcel Feijóo. Cambiando do- 
micilios, participando en la imprevisibi- 
lidad, cinceló una nueva visión emocional, 
una mirada de argentino, “Me ha que- 
dado un gran cariño por todo aquello. 
Después de mi país, lo que más me gusta 
es Francia.” 

Un día, la tensa relación mantenida 
con Nadia Boulanger hace crisis. La pro- 
fesora dice: —“Bueno, ha llegado el mo- 
mento de conocer al verdadero Piazzolla, 
porque esta música no es realmente la 
suya. Vamos a ver qué toca Piazzolla en 
la Argentina”. Aún ahora, quince años 
después, él puede recordar con precisión 
la escena, devolverle su intensidad dra- 
mática: “A mí me da vergiienza decirle 
que tocaba tango. Justamente yo, que 
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taque: —Pero usted no toca el piano 
la Argentina, quiero decir, para inter- 
tar los tangos. ¿Qué instrumento to- 
? me moría, pensaba: “si le digo 
A la vieja que toco el fueye, me saca ra- 
Finalmente tomé coraje y se lo 
e. Bueno, ella me alienta, me hace sen- 
en el piano, se sienta junto a mí y 

mpiezo a tocar “Triunfal, En el octavo 
¡compás se levanta, me toma las manos y 
Hice: 


-—No abandone jamás esto. Esto es su 
música, aquí está Piazzolla. 

Y bueno, aquí estoy, ligado para siem- 
pre al tango y al bandoneón, gracias en 
te a las palabras de Nadia Boulan- 


“La primer persona que me alentó en 
rio fue ese monstruo, esa espléndida 
nujer que me enseñó la esencia de la 
Música, contrapunto orquestal y qué sé 
cuántas cosas más. Ella me abrió los 
ajos, porque al llegar a París yo había 
mpezado a rever mi actitud hacia el tan- 
O y eso me creaba mayor confusión. Lo 
ue ella incrementó dentro de mí terminó * 
jor darme vuelta, Ella, más que nada, me 
lo confianza en mí mismo, me hizo ver 
ue yo, en el fondo, era un tanguero, que 
lo demás era también importante, pero 
lo era lo mío, era un otro yo cerebral, 
also, Y entonces, todo lo que tuve en 
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Ls “tango dentro de mí”. 


AA 


Ebo del tando se volvió. a favor del A 
juilo; con Francini, a 
el violín no había problemas, eran 


Al terminar la beca, la tormenta ha 
formidables.” 


pasado, la lucidez se ha convertido en un 


hábito cutidiano. Firma contrato con tres Alí, por primera vez, Piazzolla incluyó -. 
- empresas grabadoras francesas —Bar- guitarra eléctrica en sus orquestaciones. 
clay, Vogue y Festival—, y “en un mes 'Tocado por Horacio Malvicino, el instru- 
'me compuse doce tangos con sus orques- mento desató el escándalo. Los tangueros 
taciones y grabaciones. Hasta el día ante- ise tapaban los oídos y acusaban a Piaz- 


lla de juguetear con su propio conflic= 


rior a nuestro regreso estuve grabando 
en verdad, concertista frustrado, As- 


un montón de tangos, los que todo el 
mundo conoce, qué sé yo, “Chau París”, tor demoró en asimilar la esencia tangue- 
*Prepárense', " Picasso”, “Imperial”, *S' . Sus obras de esa época tenían la 
il vous plait', Marrón y azul', “Sens fuerza, la intensidad que siempre le fue- 
unique”, “Tzigane tango”, etcétera, etcé- nm características, pero también tenían 
tera. Allí se me pegó la manía de poner 1 barroca, agresiva necesidad de “epa- 


la pierna sobre la silla. No podía ver a los r” que le posibilitó su primer, gran 
músicos en el mismo nivel que yo, tenía unfo del retorno. Se le ofreció hacer un 


que sentirme por encima de ellos.” concierto en la Facultad de Derecho, y 

Por encima o por debajo de sus músi- il rector se negó. Los estudiantes sortea- 
eos, Piazzolla escribe a sus amigos de n la negativa y la función se realizó 
Buenos Aires y prepara su regreso. Con- gran suceso. “Fue una cosa increible 
voca a Francini, Stamponi, Nicolini, Ba- concierto, un éxito fabuloso”, recuer- 
ralis, Bragato, Roberto Pansera y Hora- ahora, cuando alcanza a valorar tam- 
cio Malvicino, y les encomienda que estén bién lo que ese recital significó: la apro- 
alertas, porque a su vuelta va a formar cimación definitiva a los intelectuales y 
un conjunto “para matar”. tudiantes de su ciudad. Mientras, hacía 

La promesa se cumplió. Al retornar a n par de programas en Radio del Estado 


la Argentina, Astor Piazzolla formó el se acercaba a los grupos de danza mo- 
“Octeto Buenos Aires”, donde todos ga- na que iniciaban experimentaciones 
naban lo mismo. “Éramos una furia que su música. Ana ltelman fue, quizá, la 

ursora. Era 1957, componía “Tres 


se llevaba dentro y que al fin podía salir. ona la penlld ad”. 


Éramos ocho tanques de guerra y era E 
Los tiempos no estaban para proezas. 


1955, cuando lo que hacíamos era abso- %s E » de 
lutamente revolucionario. Ensayábamos Mientras Dizzy Gillespie se declaraba ad- 


todos los días, durante dos o tres meses, irador incondicional del músico argen- 
y al fin nos largamos. Yo hacía orquesta- , las compañías de grabación decidie- 


ciones complicadísimas, pero estaba tran- Ton que Piazzolla era peligroso, Las ra- 
dios no abrieron sus puertas, las posibili- 
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$ 4 
dades de trabajo mermaron. Un par de 
- discos, experiencias aisladas en teatro, 
un perfeccionamiento incesante, apenas 
canalizaron en la partitura de “Los tallos 
amargos”, un film que dirigió Fernando 
Ayala sobre libro de Adolfo Jasca. Fue 
“una experiencia que me gustó, fue algo 
serio para mí. Sentí que había relación 
entre imagen y texto”. 
Decidido a concretar una verdadera re- 
novación en el tango por una íntima con- 
vicción personal, por una intuición inde- 
tenible, estudia dirección orquestal con 
Hermann Scherchen, y tiene por compa- 
ñeros a Simón Blech, Ignacio Calderón, a 
muchos que hoy son directores de mú- 
sica clásica. Hace partituras para varios 
films —“Marta Ferrari”, “Una viuda di- 
fícil”, “Continente blanco”—, y, progre- 
sivamente, la realidad completa la con- 
tradicción: en el instante en que su músi- 
ea cumple una función decisiva para la 
evolución del tango, las dificultades lo 
abruman, lo hacen vacilar. lo presionan 
hasta tal punto que, en 1958, convencido 
«por gus amigos, apalabrado por un con- 
trato verbal que no se coneretó, Astor 
Piazzolla deja todo, toma a su familia y 
viaja a Estados Unidos, donde vivirá tres 
de los más amargos años de su vida. 


.. 


Primero viajó él, a los tres meses toda 
la familia. Se instalaron en 202 West de 
la calle 22, en la casa de Bernardo Alt- 
"man, un cellista argentino perteneciente 
a la Filarmónica de Nueva York, Al poco 
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de llegar, Piazzolla descubrió que 
el contrato no existía, las posibi dades 
trabajo tampoco; que había que resis- 
tir, había que negarse y finalmente acep- 
tar. El único consuelo era llegarse hasta 


viniera. 

“Yo agarraba cualquier rebusque, por- 
que la situación era desesperada; no te- 
“níamos ni para comer. Así que empecé a 
hacer arreglos para una norteamericana 
'que cantaba música tropical, hice como 
veinte y no me los pagó, porque dijo que 
eran tan complicados que no los podía 
“usar. La situación económica se hizo in- 
sostenible, tuve que vérmelas con log 
“gangsters del submundo del espectáculo 
para lograr hacer un quinteto.” 

“Lo llamo “un quinteto” de bueno que 
soy. Era un engendro de bandoneón, gui- 
tarra eléctrica, vibrafón, piano y bajo. 
AMí fue cuando empecé a hacer “Jazz 
Tango', uno de mis pecados capitales.” 
Aquí Piazzolla modifica el tono para 
“pergeñar la defensa: “Tenía que hacer 
“concesiones. Hubo que grabar un par de 
discos, uno de ellos con coro, me acuerdo. 
Gracias a Dios eso casi no llegó aquí, y 
“allá fue un fracaso. Menos mal, porque 
era realmente espantoso. “Derecho Viejo' 
y El choclo” al estilo americano, con or- 
questa y coro. Como hay Dios, quiso 
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E , o E estaba preparado para soportar. 
a ARALA d 1960, el músico hizo planes, 
los que ese disco no tuviera ases Ad dino y esperó. Final- 
Pero eso no alivió mi depresión.” ' »nte regresó a Buenos Aires con su 
Prepara un ballet “fatídico” con Ana ii 
-Ttelman y se van a Puerto Rico a pre- - 
sentarlo al hotel “Flamboyant”. Se con- principio, pero esta vez sin pena, La. 
-—suelan imaginando una cantata basada “pesadilla había terminado. 


en “El hombre de la esquina rosada”, 
cuya música compone basándose en las 
palabras de Jorge Luis Borges. Vuelve a 
Puerto Rico con el ballet de Juan Carlos 
Copes, y luego nuevamente a Nueva 
- York. “Era para enloquecer. Formamos 
un espectáculo con El Chúcaro, donde ha- 
cíamos un pastiche de folklore, tango, 
zambitas y chacareritas. Entre malam- 

bos y huijas yo me estaba doblando por 

la mitad, había llegado al tope, no podía 
más. Me acuerdo que un día me encontré 

con el ingeniero Matraj en el Chateau 
'Madrid' y me dijo: *—Piazzolla, ¿qué está 
haciendo acá ?; esto río es para usted”. En 
realidad era lamentable, parecía el clima 

de las casas malas, como dice Borges.” 

Es cuando llega la noticia de la muerte 

de su padre, y Astor le dedica “Adiós, 
Nonino”, porque tanto dolor, tanta rabia 

de vivir ya no tienen palabras para ser 
expresadas. “Lo de papá fue el golpe de 

» gracia. Entre eso y lo que yo estaba vi- 
viendo, los tres años se me hicieron inso- 
portables. Qué paradoja; mientras en un 
montón de partes a mí se me consideraba 
un músico talentoso, yo tenía que vivir 
de esa manera. Debe ser la famosa ley 
de las postergaciones; allá nunca pude 
hacer lo que quería.” También fue la 
desilusión, una realidad que se impuso 
con mayor dramatismo que el que Piaz- 
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va 
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Una vez, cuando era un pibe argentino 

que hablaba italiano e inglés por los ba- 

trios bajos de Nueva York, un grandote 

le dio una paliza. Llorando, Astor se lo 
contó a su padre, y éste le ofreció veinti- 
cinco centavos para que vengara la afren- 
ta, El hijo sumiso salió a la calle, buscó 
al mastodonte y cuando lo encontró le 
asestó una trompada en pleno rostro, hu- 
yendo después, Cobró los veinticinco een- 
tavos y la ofensa, Pero, por sobre todo, se 
demostró a sí mismo capaz de sobrellevar 
las cuestas más empinadas y alcanzar sus 
metas. 

Cuando, en 1960, concluye la desastro- 
sa aventura en los Estados Unidos, Astor 
Piazolla regresa a la Argentina, porque 
entiende que su lugar está aquí, que la 
ciudad está arraigada en él profunda- 
mente. Dos hechos conspiran contra su 
futuro: a) la ciudad ha empezado a 
transformarse; b) la ciudad ha empezado 
a olvidarlo. 

La confusión no cabe, bajar la guardia 
es suicidio. Los planes inmediatos deben 
cubrir las necesidades familiares y el 


presente. Los mediatos tienen que ser lo 


suficientemente amplios como para per- 
mitirle escribir lo que desea y también 
tocar, porque una fase no puede prescin- 
dir de la otra. 
Empieza la reconstrucción a partir de 
gero, como si naciera dé nuevo, pero apre- 
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ciando el peso del fracaso. Con la poca 
plata que pudo traer, se instala con su 
ilia en un departamento de Libertad 
al 900. Por ese dinero, cuya importancia 
niega pero acepta y valora como cual- 
quier otro, accede a hacer una serie de 
programas con la orquesta de cuerdas de 
Radio Splendid; esta vez las heridas due- 
len demasiado como para que el displacer 
se note. Más bien, priva sobre todas las 
cosas, sobre los mismos recuerdos humi- 
llantes, el goce del retorno, de estar otra 
vez con los amigos en la ciudad que le 
pertenece. En ese momento Canal 9 lo 
contrata para hace “Welcome Mr. Piaz- 
zolla”, con la conducción de Carlos D” 
Agostino. 
La oferta que el ingeniero Matraj le 
hiciera en Nueva York (mientras actua- 
ba en el “Chateau Madrid”) se concreta, 
es una posibilidad cercana. Antes, en 
"1961, decide capitalizar algo de sus tra- 
_jines por los Estados Unidos, e inaugura 
una nueva modalidad: boliches para €s- 
cuchar música, en “Jamaica” —San Mar- 
tín y Charcas—, Con Horacio Salgán, 
Ubaldo de Lío y Sergio Mihanovich, As- 
tor Piazzolla debuta con su quinteto 
(formado por entonces por Horacio Mal- 
vicino en guitarra eléctrica —seig me- 
ses después, lo suplantaría Oscar López 
Ruiz—, Kicho Díaz, Simón Bajour —lue- 
go Elvino Vardaro— y Jaime Gosis), y 
concreta un paso fundamental para la 
historia del tango moderno. También ob- 
tiene un éxito tan sensacional que debe 
mudarse, en 1962, a “676”, el local que el 
ingeniero Matraj abrió en Tucumán al 
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600, Allí permanece con suceso hasta el 
año 1964. j 

“:676' fue un gran momento en mi 
“vida. Allí venían todos los músicos que 
llegaban a Buenos Aires, y eso me per- 
mitió conocer a mucha gente notable, 
saber que en el exterior mi música se res- 
o mi esfuerzo adquiría algún va- 
or.” 

El reconocimiento no tarda en llegar. 
Un Piazzolla menos agresivo, más pulido, 
más consciente de su estilo, gana su ubi- 
cación ante un público distinto. “676” fue 
un boliche que estuvo de moda entre es- 
tudiantes e intelectuales; su eclecticismo 
le permitió albergar a un nuevo público, a 
un grupo social (a mitad de camino entre 
el week-end con pileta y la Facultad de 
Filosofía y Letras abandonada el día del 
casamiento) con posibilidad de convertir 
al tango de vanguardia en un gusto ex- 
clusivo, 

Piazzolla percibió la modificación, pero 
halló imposible o injustificado rechazar- 
la. Además, por el local pasaron figuras 
de la talla de Enrique Villegas, Stan 
Getz, Eduardo Rovira, Oscar López Ruiz, 
Donnah Carroll, En su clima, fueron po- 
sibles todas las confesiones y todos los 
escándalos —de los cuales el mismo Piaz- 
zolla no fue ajeno más de una vez—, to- 
dos los contactos y las iniciaciones. 

“Conocí al director de la Orquesta de 
Cámara de Israel, a la Sinfónica de Fila- 
delfía, al cuarteto Vegh, al Modern Jazz 
Quartet, a Stan Getz, Mayssa Matarazzo, 
Joao Gilberto, Os Cariocas, Dizzy Gilles- 
pie; no sé toda la gente valiosa que llegó 
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adquisitivo”. 
“con temas tradicionales, se llamó “Piaz- : 


otros temas, “Don J' uan”, “Chiqué”, “Tie- 


ista Buenos Aires en ese tiempo, con- 
ortistas, instrumentistas, pianistas, can- 
tes, músicos serios y populares. Gra- 
las al tango logré que ellos se acercaran 
a mi música, que me alentaran.” Eso no 
lo lo llevó adelante como profesional, 
también ratificó su oficio, aceitó su rela- 
. “Puedo decir que 


"También, como ocurre siempre, el local 
“cambió varias veces de dueño, y su pres- 
tigio se melló. Los precios fueron rápida- 
“mente incrementados y eso “perjudicó 
“mucho. La gente dejó de venir. AMí iba 
'mi gente, los escritores, los pintores, la 
gente joven, los músicos, los periodistas, 
que ya empezaban a apoyarme; era toda y 
gente que empezaba a creer en mí, que 
empezaba a valorarme. Pero era gente 
que no podía seguir vi endo a “676 
porque no les alcanzaba la plata. Enton- 
ces, mi público no tenía un buen caudal 


Por entonces RCA Victor concertó con 
Piazzolla la grabación de dos discos: uno 


zolla, ¿o no? - bailable y “apiazolado” a, 
Cantando Nelly Vázquez, contenía, entre 


rrita”, “Cristal”, “María” y sus tangos 
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“Prepárense” y “Triunfal”. Había tam- 
bién dos memorables interpretaciones de 
“Mi redención” —el tango de Alfredo 
- Gobbi— y “Quejas de bandoneón”. La 
empresa juzgó conveniente promocionar 
la grabación apelando a una frase de Os- 
cal Wilde: “Sólo hay una cosa en el mun- 
do peor que el que hablen de uno, y es 
que no hablen”. El otro disco contenía te- 
mas que el mismo compositor eligió: “Yo 
quería grabar “Adiós, Nonino', “Calam- 
bre', La calle 92”, Contrabajeando', “Lo 
que vendrá”, qué sé yo, Así que acepté. 
Gracias a Dios, el comercial no caminó y 
en cambio el otro fue un éxito bárbaro; 
fue la concreción, el verdadero punto de 
partida”. 

En 1964, Piazzolla deja “676, cobra 
250.000 pesos en SADAIC por derechos 
de autor y es invitado por el gobierno del 
presidente Illia a integrar una comitiva 
llamada “Panorama Cultural Argentino”, 
que dará recitales en Waishington. La co- 
misión, organizada por Norberto Barre- 
nechea, entonces embajador argentino en 
Washington, tiene un claro objetivo: 
exportar música popular argentina. La 
embajada cultural, compuesta por Astor 
Piazzolla y su quinteto “Nuevo Tango”, 
Los Huanca-Hua y Edmundo Rivero en- 
tre otros, debuta en el Philarmonic Hall 
de Nueva York, el 26 de mayo de 1965. 
“Había gente de lo mejor, dimos tres 
conciertos en Washington y otros en 
Nueva York, con críticas en el “New 
York Times', cuyo comentarista quedó 
enloquecido.” (El crítico era Robert 
Shelton, y dijo: “He sido cautivado 


-por un quinteto dirigido por Astor Piaz- 
-zolla ejecutando tango contemporáneo. 
La increíble imaginación de este grupo 
y sus novedosos timbres instrumentales 
han hecho que este concierto resulte de 
lo más emocionante. Lo más importante 
que podría agregar es que el quinteto de 
Astor Piazzolla suena a Piazzolla, y eso 
es mucho decir”). “El pareció entender 
profundamente qué es lo que yo me pro- 
ponía hacer con el quinteto, Él entendió 
que por abajo había tango y por arriba 
música; él dijo que la única forma de 
lograr que una expresión nacional fuera 
universalmente válida era si la raíz na- 
cional estaba insertada en un contexto 
musical también válido. Pero en el fondo 
eso me dolió, porque era un extranjero 
quien había interpretado algo que acá 
muchas veces fue negado y que era lo que 
yo me propuse hacer durante toda la vi- 
da, es decir, la síntesis.” 

El programa organizado por el gobier- 
no argentino comprendió conciertos en 
San Pablo y Río de Janeiro. “Nos fue 
espléndidamente con el quinteto, nos cap- 
taban de una manera que acá nunca per- 
cibí.” De regreso, recaló en el Uru- 
guay, en cuya capital dio un recital en 
el SODRE, “donde ocurrió algo único, 
sin precedentes. Las localidades se ago- 
taron, a pesar de la escasa difusión 
del hecho. Tuvimos un éxito fabuloso, 
Nos aplaudieron de pie al terminar, y 
para qué decir, hubo que hacer infinidad 
de bises. Fue una de las emociones más 
grandes de mi vida”. 

Al llegar a Buenos Aires, Piazzolla 
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iba un disco que dedica a “mis maes- 
tros: Alberto Ginastera, Nadia Boulan- 
ger y la ciudad de Buenos. Aires”, que 
reproduce el concierto dado en el Philar- 
monic Hall en música suya: “Canto de 
Octubre”, “Mar del Plata 70”, “Todo 
Buenos Aires”, “Milonga del ángel”, “Re- 
surrección del ángel”, “La mufa”, “Tan- 
go diablo”, “Romance del diablo” y “Va- 
yamos al diablo”, una danza que pre- 
A cierto acercamiento al folk ar- 

entino, una intención qu á 
en su última obra. MRE 

De esa época es también su viaj 
Chile, donde vuelve a percibir ui 
el exterior no se discute si mi música es 
o no tango. Es música, gusta, tiene cali- 
dad y se la acepta”. Y además trata de 
canalizar sus inquietudes, ambiciona en- 
samblar su música a otras manifestacio- 
nes artísticas, una moción que, en 1962, 
lo llevó a usar una pintura de Vicente 
Forte para su long play “Nuestro Tiem- 
po”, donde musicaba poemas de Juan 
Carlos La Madrid y Diana Piazzolla. 

Un par de años después, usó a Osvaldo 
Romberg para ilustrar “Tango Contem- 
poráneo”, documento de la fusión entre 
be Piazzolla y Sábato. AMí, con un octeto 
5 formado por Jaime Gossis, Oscar López 
- Ruiz, Kicho Díaz, Antonio Agri, José Bra- 
má gato, Jorge Barone, Leo Jacobson y la 

voz de Héctor de Rosas, incluyó dos te- 
¡Seas propios —““Lo que vendrá” y “Diya- 
de ón” —; otro en combinación con su 
+ a Diana —“Réquiem para un malan- 
dra”, recitado por Alfredo Alcón—, “Re- 
cuerdos de Bohemia” y “Milonguíl 18 
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troducción al ángel” y “La muerte del 


no porteño”, uno de sus temas más lo- 


Me 


¿omo homenaje a Enrique Delfino; “No- 
iudad tris- 


posepe” de José Bragato; “Ciu S 
te”, de Osvaldo Tarantino; “Sideral”, de 
Emilio Balcarce, y la “Introducción a 
héroes y tumbas”, donde el compositor 
describía admirablemente el ambiente de 
la obra, acompañando la voz de Ernesto 
Sábato que recitaba un fragmento. Tam- 
bién por entonces, un tema de Piazzolla 
—“La muerte del ángel” — inspiró a Al- 
berto Rodríguez Muñoz su O! homó- 
nima. Para ella, el músico escri la “In- 


ángel”. El tango original no fue utilizado. 
Dos años después, el binomio reincidió 
con “Melenita de oro”, estrenada en el 
teatro San Martín. De allí surgió “Vera- 


grados. 

Entonces, ocurrió lo inesperado, lo que 
nadie hubiera podido predecir seriamen- 
te. Astor Piazzolla hace sus valijas, se 
marcha de su hogar y se muda a un de- 
partamento de Avenida Libertador al 
1000. Tras 23 años de matrimonio, se 
produce una ruptura definitiva, que él 
intenta explicar ahora desde distintos 
puntos de vista, partiendo de justifica- 
ciones diferentes para arribar al mismo 
fin. Más aún, remarca la deuda que tiene 
para con su ex-mujer, está agradecido, 
porque “ella me apoyó siempre, fue muy. 
importante haberla tenido a mi lado, por- 
que, aparte de alentarme, se sacrifice 
siempre, sin importarle qué nos ocurriría 
después. Como pasó en el 50 cuando yo 
dejé la orquesta, sin saber qué nos depa- 
raría el futuro”. 
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- biendo, Creo 


No quiero que toquen mis cosas, porque 
es una especie de tesoro donde nadie pue- 
de meter la mano. Mi mente está allí, y 


2 veces me es difícil volver al mundo de 
los demás, porque mi propio mundo me 
absorbe totalmente, Soy un tipo bastante 
aislado en todo, si se me escarba un poco 
ho cuesta descubrir que, en el fondo, no 
pe] os la política, ni la economía, ni 
Os verdaderos móviles que ri 
sociedades actuales.” S as 
—Pero tenías hijos, por ejemplo. 
—Ya sé. Cuando uno larga un hijo al 
mundo, es como una música, Hay que 
prestarle la misma atención, hay que dar- 
lela vida para que él sea lo mejor posible, 
como mi padre trató de hacer conmigo. 
Ahora creo que mi padre en mi infancia 
y después mi mujer se ocuparon de mí de 
todas las maneras posibles, Fijáte, yo soy 
católico, pero más bien remoto. Sin em- 
bargo mis hijos fueron a colegios de cu- 
ras, porque en la educación de ellos yo 
no tuve nada que ver. Mi mujer era la 


Que se ocupaba de su educación y de sus 


cosas, Yo era muy egoísta entonces, tra- 
taba que mi mujer se ocupara de todo, 


- que evitara que me molestaran 
que a nole , que no 
- £ritaran ni lloraran ni hicieran ruido ni 


me trajeran sus deberes, ni nada que me 
Pudiera interrumpir. Había que evitar 
molestar al “rey” mientras estaba eseri- 
que cumplí una mala fun- 
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ión como padre, a pesar del cariño que 

s tengo y siempre les demostré, Creo 

que no me preocupé lo suficiente. 

- —Quizá no apoyaste a tu hija Diana 
como debías. Quizá no recordaste tu pro- 
pia adolescencia, aún cuando ella estaba 
en algo parecido a lo tuyo. 

-—Eso no es cierto; a mi hija Diana la 
ayudé en todo lo que pude, fui quien más 
la empujó con la literatura. Incluso le 
grabé temas, le hice publicar un libro, la 
uní con escritores nuevos, la vinculé con 

poetas, incluso en los locales donde yo 

tocaba. No creo que ella pueda quejarse 
de mí en ese aspecto. En la educación no 

“digo; reconozco todo lo que no hice, todo 
lo que tuvo que hacer mi mujer mientras 

el señor escribía o estudiaba, Reconozco 

que esto me ayudó, pero automáticamen= 
te también me alejó de mi mujer, me 
metió en una cosa en la que yo estaba 

solo, y entonces, en lugar de deberme a 

ella, me debía a todos los demás. Yo, 

prácticamente, la he perdido por eso. 

—¿Por eso? 

—Y también porque soy demasiado 
alocado, inestable, irresponsable. Mi es- 
posa dejó sus estudios de pintura des- 
pués que nos casamos, pero después yo 
la apoyé mucho en ese aspecto, Esto tam- 
bién es importante. Cuando estuvimosen 
París, ella estudiaba pintura con André — 
Lothe y dejaba sus clases para venir a 
-atenderme, a hacerme la comida, A má. 

me habría hecho más feliz verla a ella 


por mí. Quizás las cosas hubieran sido 
distintas, aunque no sé. Ella es una es- 
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realizarse en algo en lugar de anularse y 


_pléndida pintora, estudió con Vicente 
Forte y Juan Battle Planas, aunque des- 
pués le afectó bastante la salud el hecho 
de separarnos, Pero igual pienso que, de 
baberse realizado como artista, hubieran 
cambiado mucho las cosas entre nosotros. 
A lo mejor, digo, no sé. 

—¿A vos cómo te afectó? 

—En todo me afectó. Yo entré en una 
crisis individual que me sacudió entero. 
Yo soy católico, aunque no demasiado. 
Ahora bien, me volví muy supersticioso 
desde entonces. desde que me separé de 
mi muier y me fui de mi casa. 

—¿Cómo se relacionan una cosa con 
la otra? 

—La verdad es que me separé porque 
una mujer irrumpió en mi vida de una 
manera tan intensa, tan enloquecida, que 
me mató. Creo que en parte me arruinó 
la vida, me arruinó la sensibilidad, todo. 
Por eso es que escribí “Mandrágora”. 
Fueron dos años terribles en los cuales 
casi no escribí nada. Vivía atontado, 
estaba como embrujado por ella, como 
si la tuviera dentro de la sangre, No po- 
día escribir, no tenía deseos de tocar. 
En fin, ella me hizo mucho daño. y al 
cortar con todo eso reconozco que nací 
de nuevo. Ella me dejó un cierto mis- 
ticismo, un apego por la superchería. 

Odette Wolff de Piazzolla vive ahora 
en la casa de Entre Ríos y Venezuela, que 
comprara luego de vivir en Libertad al 
900. Junto a ella vive Daniel Piazzolla. 
a Eo junto E su marido y sus dos 

¡jos —Mariana, Ariel Ernesto— en 
chabamba al 4300, 5 
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Por su crisis matrimonial, por su tem- 

pestuosa situación sentimental, Piazzol- 
la-hombre conspira activamente contra 
Piazzolla-músico. La escasez de dinero lo 
obliga a volver a 676” con el quinteto. 
Por entonces ya había formado proviso- 
riamente un nuevo octeto, al que —como 
ocurrió siempre— la gente acusó de ser 
incomprensible, en relación con el que hi= 
ciera diez años antes. Diez años antes, 
también se lo había acusado de difícil 
respecto a su música anterior. 

Vuelve a '676', pero el local ha cam- 

biado todo, hasta su nombre (ahora se 

llama “Nuestro Tiempo”), es un residuo 
que aprovecha la antigua fama luchando 
contra su presente, dudosa reputación. 

En esta ciudad, los boliches rara vez du- 

ran más de una temporada, por lo gene- 

ral se “queman” rápidamente, y “Nues- 
tro Tiempo” hizo todo lo posible por lo- 
grarlo: demasiado caro, no tardó en ahu- 
yentar al público de Piazzolla, a esos 

- estudiantes e intelectuales, a esa nueva 

clase media que buscaba afirmarse en 

signos jóvenes, entre ellos su música. 

*“Tirábamos porque yo era onda en ese 

momento, Por snobismo, algunos ejecuti- 

vos venían y ponían cara de gustarle lo 
que oían, cosa de poder decir a la mañana 
siguiente que habían ido al boliche de 

Piazzolla, que les pareció una maravilla, 

y todas pavadas que suele decir la gente 

que no entiende nada de ninguna cosa.” 

Pero aclara: “Al decir ejecutivos, me re- 

fiero a esa gente que se pone una ropa 
especial para cada cosa, que vende ima- 
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lo bien, ejecutivo es el que hace 
cosas, somos todos”. 

Buscando una salida al callejón cerra- 
do, Piazzolla y su quinteto recorren el 
interior dando conciertos, Sucesos como 
el obtenido en el Coliseo, de Rosario; en 
el Rivera Indarte, de Córdoba, no grati- 
fican tanto como descubrir que en el 
interior. se forman conjuntos que tratan 
de seguir los lineamientos de su música, 
que él mismo está haciendo escuela, Otro 
intento por lograr un puente, una apro- 
ximación masiva se produce al ser incluí- 
do en “Tato siempre en domingo”, un 
programa emitido por Canal 11, prota- 
nizado por Tato Bores, en el que se co- 
mentan jocosamente los hechos políticos 
acaecidos en el país. La tentativa fraca- 
Sa, se agrava cuando en el mismo canal 
Piazzolla actúa en un programa cómico 
de los domingos al mediodía. “Buscando 
ganar nuevo público, casi pierdo el mío, 
No voy a volver a hacer una cosa así.” 
(Oscar López Ruiz opina que “le fue mal 
en el intento porque no se adaptó. Él cree 
que su música es para el teatro Colón y 
no para Tato Bores”), 
$ De “Nuestro Tiempo” se traslada a 

'Gotán”, un sótano de Talcahuano y Co- 
trientes, donde comparte el escenario con 
Juan Cedrón, Eduardo Rovira y La Por- 
teña Jazz Band. Las temporadas exitosas 
no alcanzan a disimular la pobreza crea- 
cional que padece. Los años 65-66-67 son 
catastróficos; presentarse en “Bonanza” 
en Mar del Plata y en “Si” en Belgrano, 
no lo ayudan a comprender su incapaci- 
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-gen formal, que cuida el status. Porque, 


para componer nuevas obras. La eri- 
sentimental provoca una anulación 


“total, una sensación de destrucción que 
se aleja apenas para permitirle redon- 
dear unas pocas obras: “La mufa”, “Re- 
trato de Alfredo Gobbi”, “Revoluciona- 
rio”, Al año siguiente participa en una 
de las más insólitas empresas padecidas 
por el tango: “14 con el tango”, un long- 
play capaz de reunir los nombres más 
detonantes de la cultura oficial argenti- 
na, Pero “para mí eso fue una trampa, y 
ereo que lo fue para todos. Digo una 
trampa en el sentido que si a Bernardo 
Houssay lo invitan a un congreso en el 
que van a estar Barnard y Finocchietto, 
va porque sabe que no va a ser nada raro. 
'A mí me pasó lo mismo; estaba Battle 
Planas y Forte, estaba Troilo, Marechal 
“y todo el mundo. Yo también pensé que 
proa valer la pena, pero ni me enteré de 
lo que se escribía, ni lo que pasaba. A mí 
se me engañó, fue una trampa. El tema 
que yo escribí para los versos de Fernán= 
dez Moreno, había concertado con Ben 
"Molar que yo mismo iba a hacer el arre- 
glo y buscar al intérprete adecuado. La 
trampa consiste en que este señor Ben 
Molar hizo hacer el arreglo por su cuenta 
y buscó como intérpretes a un quinteto 
"desconocido y a un coro que cantó “Se- 
tenta balcones y ninguna flor” como los 
conjuntos mexicanos, copiando el estilo 

le Los Panchos. Fue algo espantoso; bue= 
no, todo el disco me pareció espantoso, 
muy decadente, sin nada que valga la 
“pena, poéticamente hablando, para el tan- 
go. Porque Ernesto Sábato es un gran 
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—¿Pero a vos te gustaba el poema de 
Fernández Moreno? Al menos lo acep- 
taste, te motivó como para hacerte com- 
poner. “El corazón de Milonguita se endurece 
—Bueno, me pareció que tenía sentido “con los castigos del querido, los arañazos 
musical. Me dieron otro, no me acuerdo de las compañeras, los ultrajes de las pa- 
de quién, y yo elegí éste porque me pare- totas, los excesos de la liviandad y el 
ció que de los dos era el que más sentido 'enervamiento del alcohol y las drogas tó- 
rítmico, musical tenía. Pero como no pin- xicas.” Esta descripción de Domingo Ca- 
taba un Buenos Aires de hoy sino de hace sadevall también alcanza a las herederas 
mucho tiempo, se me armó el lío. Me cos- de Milonguita, de la cual María de Bue- 
tó mucho hacerlo, porque era todo muy nos Aires es su versión contemporánea, 
igual, muy métrico. Además, había que definitiva. Pero además, “María de Bue- 
respetar la letra, no se podía cambiar, nos Aires”, la última obra de Astor Piaz- 
Y así salió. zola, es una realidad parcial de la ciudad 

Entonces, en 1967, aparecen los sínto- “actual, un documento de los porteños en 
mas; “Retrato de mí mismo” se convier- 1968, un testimonio que delimita la evo- 
te en un presagio, en una toma de con- lución de nuestra música popular desde 
ciencia que Piazzolla no percibe con cla- los lejanos años 80, cuando entre male- 
ridad pero que se gesta lentamente y -vaje y lupanar, el tango “se abrió cami- 
hace eclosión en 1968, cuando disuelve nos” en una ciudad que se avergonzaba 

el quinteto y se lanza a “María de Buenos de su mayoría lumpen y calcaba a París. 

: Aires”, el mejor testimonio actual de sí Su origen espurio, aun el hecho de ser 

mismo, una decantación de músicas populares de 

otros países, lo identificó inmediatamen= 

te con los últimos estratos de la escala 

social. Su ascensión no cuenta sólo la his- 

toria del tango, también participa en los 

hechos histórico-políticos que hicieron a 
la Argentina del siglo XX. 

Astor Piazzolla es un testigo lúcido de 
ese proceso, interviene en la escisión que 
en los años cuarenta dividió al tango en 
antes y después. Como Horacio Salgán, 
es un “heredero de los intuitivos”, de los 
que percibieron que el tango podía ser 
algo más que 16 compases hilvanados en 
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L- La música 


vet es. A diferencia de la mayoría, 
í que es importante desmitificar, 


3 - desligar méritos, reubicar personajes, y 
para ello mezcla su propia experiencia 


con su visión del proceso. 

“Para mí, Francisco De Caro es el 
más importante de los compositores que 
ha tenido el tango —declara—, porque 
en el caso de Julio, el proceso es distinto, 
A mí Julio me gustó desde chico, pero 
cuando yo digo que los verdaderos or- 
questadores surgieron en mi generación, 
me dicen que el primero fue Julio De 
Caro y que Aníbal Troilo y yo, por ejem- 
plo; continuamos su línea. Yo no digo que 
las instrumentaciones de Julio no tuvie- 
ran basamento, pero en mi caso es dis- 
tinto, Su orquesta eran seis músicos que 


se unían a hacer cada uno lo suyo y creo 


que eso es lo que hace instaurar a De 
Caro, como el primer orquestador.” 

“Yo creo que lo que él hacía no puede 
llamarse orquestación realmente, sino 
música hecha como en los sextetos Dixie- 
land de jazz. Elvino Vardaro, por ejem- 
plo, es un caso distinto; él sí que empezó 
a hacer instrumentaciones. Vardaro evo- 
lucionó mucho más que De Caro, no dejó 
nunca de estudiar, y para mí su orquesta 
es el punto culminante de la música de 
tango desde principios de siglo hasta la 
década del 40.” 

“A Vardaro le escribía José Pascual, 
quien volcó en el pentagrama verdaderos 
temas musicales, Entre él, Vardaro con 
sus solos de violín, y Troilo que hacía lo 
suyo con el bandoneón, se formó una ver- 
dadera orquesta, como hacen los buenos 
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chas grandes orquestas que quisieron 


aDe 'aro, pero mucho más evolucionada, 
y eso puede comprobarse después, cuando 
Julio forma su orquesta grande y el ca- 
.rácter de tango se diluye, parece más y 
“bien una banda, no es sinfonía ni tango, 
carece de sabor. Y eso ocurrió con mu- 


sinfonizar al tango, Es absurdo, es lo que 
trató de hacer vanamente Mariano Mores. 
en su buena época, Una cosa es escribir 
una sinfonía tanguera y otra ese híbri- 
do, que no es ni una cosa ni la otra”, 
Pero nadie deja de recibir influencias 
de lo que le gusta, y Piazzolla reconoce 
sus deudas. Así “nuestra generación mu- 
sical ha sido influida por De Caro, más 
“que nada, en el sentido esencia, sabor, 
algo que a él le es propio: swing, La dife- 
“rencia está en que nosotros hemos per- 
leccionado lo que ellos crearon en forma 
udimentaria. Yo vengo escuchando a De 
¡Caro desde pibe; mi viejo tenía discos de 
él, y reconozco que puedo tener algo de 
De Caro. Pero también puedo tener algo 
¡de Vardaro, de Troilo, de Salgán. Porque, 
por ejemplo, con respecto a la época de- 
'cariana, yo he rescatado para mí lo que 
era más importante: la cosa rítmica, el 
abor. Sobre todo lo rítmico, la percusión, 
2 acentuación, que para mí es lo más - 
portante de la interpretación del tan- 
go, es lo que le da el swing”. 
Sus palabras pertenecen a su música. 
¿Pocos como él han sabido alterar el ritmo 
del dos por cuatro, tan parecido a una 
anda por un 3-2-2, por un fraseo nuevo, 
co, libre, Y delimita: “Porque ser arre- 
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glador es tomar un tema y embellecerlo 
o arruinarlo, variarlo orquestalmente en 
color y en forma. Y uno le dan un tema, 
“La cumparsita' por ejemplo, pam-pam- 
pam-pam, papapapán-papá-pá-papa. Bue- 
ho, a mí no me gusta, me parece anodino, 
de marchita, El asunto es encontrarle la 
vuelta hasta decirlo como yo lo siento. Lo 
orquesto, lo cambio armónicamente, me- 
lódicamente. Es como tomar un dibujo en 
blanco y negro y llenarlo de color, enri- 
quecerlo de algún modo. Si el dibujo tiene 
su belleza no es necesario arreglarlo mu- 
cho. Sino la tiene hay que arruinarlo 
del todo o salvarlo, En mí, la necesidad 
de arreglar surgió porque todo sonaba 
- igual”. a 

Pero no está solo en el intento. La 
saturación de una interpretación lineal, 
monocorde del tango, despierta las mis- 
mas inquietudes en otros músicos de su 
generación —Maderna, Pugliese, Salgán, 
Artola—, quienes aceptan el desafío y ge 
asumen como pioneros. Los primeros re- 
sultados son borrosos, fallidos, ardientes. 
Progresivamente, logran modificar la in- 
terpretación del tango y enriquecerla. 
“Hay intuitivos que hacen estas cosas sin 
darse cuenta por qué. Es el caso de Os- 
valdo Pugliese, quien a veces pone cosas 
que suenan lindísimas, tienen gran fuer- 
za rítmica pero son improvisaciones, Yo 
lamento que eso no se valore, que no se 
lo trate más seriamente.” 

—La capacidad de canalizar la intui- 
ción en una técnica, en una disciplina, 
¿no es lo que diferencia a un intuitivo de 
otro? 
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Yo, si quiero, ahora mismo te puedo com- 


- escribí en dos patadas, por pura intui- 


“Te explico una cosa. Uno puede estu- 

mucha música, pero lo único que 
ente vale es la intuición. No es que 
en contra de la cultura ni de log. 
itelectuales, pero yo tengo un 99,9 por 
ciento de intuitivo, y con eso me arreglo 
sin problemas. La técnica te ayuda a usar 
"mejor lo que vos tenés y nada más, Teo- 
doro Fuchs se maravillaba por la fuga que 
hay en “María de Buenos Aires”, porque 
ningún músico de tango puede escribir 
una fuga. Claro, una fuga se hace con 
estudio y es una cosa muy difícil. Pero te 


voy a decir algo muy íntimo: cuando yo 


“estudiaba con Ginastera, no me salía una 
fuga ni haciendo fuerza con una mula, 
porque, como te digo, es una cosa muy 
difícil, algo matemático. Ahora, yo me 
siento en el piano y te compongo cua- 
renta y ocho fugas. Pero lo hago porque 
Soy un intuitivo y sé usar mi intuición. 
Te pongo el ejemplo de Bach, que compo- 
nía fugas porque era un intuitivo, No 
porque fuera un bocho; el estudio no tie- 
ne mucho que ver, solamente la intuición, 


poner una fuga en diez minutos. Agarra 
a cualquiera para que te haga una fuga 
- de música clásica y te tarda por lo menos 
tres días en escribirla, Y una fuga tan- 


guera no te la escribe nadie. Entonces 


viene Teodoro Fuchs y me dice: “bravo 
por la fuga”, y resulta que yo la fuga la 


ción. Hay guitarristas que tocan de oído, 


como Atahualpa Yupanqui, y nadie puede 


tocar como él. Reconozco que haber estu- 
diado con Ginastera, Spivak y Scherchen 
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me ayudó mucho; pero qué te digo, será 
-un diez por ciento del total. Todo lo hice 
con entusiasmo, porque nunca estaba 
conforme conmigo mismo y ensayaba y 
ensayaba, era un goce personal. Por eso, 
en todo lo mío priva la intuición. Como 
Gershwin, como Villa-Lobos. Gershwin 
quiso estudiar con Nadia Boulanger, y 
ella no le quiso dar clases. Porque el sen- 
tido de la forma uno lo puede estudiar 
y llevar al pentagrama. Pero ser un gran 
técnico, un gran teórico y no tener nada 
que decir, es un fenómeno bastante ac- 
tual en nuestra literatura, en nuestro ar- 
te, en nuestra música. Hay una gran fra- 
se de Juan Carlos La Madrid, que dice 
que la única cultura que vale es la de 
adentro para afuera. Y es la pura verdad. 
¿De qué vale el conocimiento si uno no 
tiene nada que decir? Agarrás a un tipo 
como Roberto Arlt, que hasta tenía fal- 
tas de ortografía, y ya ves, era un capo, 
un gran escritor. Por eso es que no me 
vda que me confundan con un intelec- 
tual.” 

Piazzolla no acepta una oposición real 
entre Guardia Vieja-Guardia Nueva. Él 
mismo insiste en mantener algunas for- 
mas tradicionales, y por eso “muchas son 
las cosas de la guardia vieja que deberían 
permanacer. La milonga tangueada, por 
ejemplo, donde en el piano hay mucho 
más movimiento en la mano izquierda 
que en la derecha, Antes se la usaba co- 
: mo punteado de guitarra; a mí me fascina 
aún hoy, y la usé en la milonga tan- 
gueada que escribí con Borges”. (Y Bor- 
ges dice que “la milonga es una de las 
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“No importa que la melodía sea sim- 
ple, lo importante es armonizarla ade- 
'cuadamente; depende como uno la tra- 
“baja.” (Respecto a como él “trabaja” sus 
s, la musicóloga Irma Ruiz dice que 
s melodías conocidas pierden hasta tal 
nto su individualidad que se integran 
su estilo, se amorfan. “La cumparsita”, 
ir ejemplo, es el símbolo de una deter-- 
nada carga cultural que corresponde 
ala melodía que se espera y que no puede 
¡ser cambiada sino mejorada, pero respe= 
tando su ser. Lo otro es una nueva mú- 
sica cuyo punto de partida lo puede dar 
- “La cumparsita”, pero no es realmente “La 
 cumparsita' ”), Piazzolla explica: “Por 
d ejemplo, si analizamos “La cumparsita', 
es lo más pobre que se puede pedir, re- 
do-la-fa, acorde dominante de séptima, 
Te-mi-re-do-re...; uff, es lo más espan- 
tosamente pobre del mundo. Sin embar- 
go, empleando un bajo que la enriquezca 
y sobre él la melodía, se arma un contra- 
punto que enaltece la melodía convencio- 
2 hal, Es como un tipo feo y bien ves- 
tido, la ropa le mejora el aspecto, Así 
también mejora “La cumparsita' con bue- 
na ropa”, 
Pocos más apropiados que él para de- 
cirlo. Fue uno de los primeros que se 
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atrevió a alterar el final tradicional de 
los tangos: “Ese chan-chan era como de- 

cir: “señores, se terminó”, a los bailari- 
nes; el chim-pum final siempre me dio 
fobia, era ridículo. Claro, yo en el 46 te- 
nía que hacer el chim-pum porque tocaba 
para bailarines, y de algún modo había 
que avisarles que el tango se terminaba”. 
Afortunadamente, antes que acabara el 
tango, Piazzolla acabó con el chim-pum. 


La opinión vertida por Irma Ruiz 
es compartida por muchos conocedores, 
quienes piensan que su talento admirable 
para moverse en el plano armónico lo lle- 
va a despreciar la parte melódica, y eso 
hace decir a muchos que “la música de 
Piazzolla es toda igual”. Piazzolla se de- 
fiende: “Yo soy lo más melódico del mun- 
do. Temas como Prepárense', Triunfal' 
o “Adiós, Nonino', son muy melódicos. 
Hay una melodía siempre presente. Yo, 
soy 'lo' melódico. Lógicamente, la me- 
lodía yo la acompaño armónicamente 
dentro de mi estilo, la cosa más agresiva, 
fuerte, armónicamente moderna, Pero 
siempre está la melodía alrededor. Y qué 
contradictorio; la vez pasada en Córdoba 
se me achacaba justamente que yo esta- 
ba haciendo temas demasiado melódicos, 
que tenía que seguir más la parte rítmi- 
ca. Son puntos de vista”. 

—Pero hay algo más de lo que se te 
acusa. Se dice que sos demasiado frío, 
demasiado cerebral. Incluso, hay un co- 
mentario de Ernesto Sábato acerca tuyo 
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olvidás que el tango es esencialmente 
entimiento. En una palabra, que sos 
frío y no alcanzás a expresar tus 
ntimientos. 
-—Me parece absurdo todo eso, me hace 
eir (se ríe) ; me hace reir tanto, porque 

términos musicales, creo que soy el 
ipo más caliente del mundo, Para mí, es- 
h con el bandoneón es como estar con 
una mujer que me gusta. Yo siento de 
esa manera cuando toco; para mí es todo. 
“Lo que menos tengo es de frío, de cere- 
al contrario, yo traspiro música, 
; soy como cualquier músico, tengo 
calentura. Yo a la música la siento 
con el corazón, con el cuerpo, con todo. 
No con la cabeza. 

—Otra objeción respecto a tu música, 
Se dice también que estás acomplejado 
por el temor de que alguien piense que 
estás viejo, que no hacés cosas para se- 
“guir avanzando, sino para demostrarles 
a todos que no estás viejo. Y eso, por 
' supuesto, perjudica tu obra presente y 
crea incertidumbres respecto a tu futuro. 
Creo que esto se relaciona con el asunto 
de que vos no te jugás por las cosas que 
teinteresan. 
-—No es eso, Es que de repente, uno 
“encuentra un sosegate, encuentra un pe- 
ríodo de calma; eso ya me ocurrió otras 
“veces. Por ejemplo, cuando yo tenía el 
octeto era muy agresivo, salí a matar, Y 
después me fui a los Estados Unidos, y 
eso pasó. Y volví y empecé con el quinte- 
to, suavemente si querés; era mucho más 
tradicional que cinco años antes, Al con- 
3 trario, te voy a decir. Yo creo que “María 
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etapa, el punto cumbre, mi mejor 

'cbra. Y así lo afirman los críticos, ha- 

brás leído. Yo leí “Primera Plana”, “Con- 
firmado” y otras, y todas dijeron lo mis- 
mo. Yo creo que es lo mejor, porque esta 
vez está refleiada mi manera de sentir, 
la parte melódica, la parte tierna, lo tris- 
te, lo melancólico, lo fuerte, lo avanzado, 
lo extraño, lo dodecafónico, lo electróni- 
co; hay de todo. 
¿Cuál es el porvenir de Piazzolla, 
músico de tango? Los tangueros, en ge- 
neral, no asignan mayor importancia a 
su esfuerzo. Los músicos valoran su obra, 
pero a la distancia, En general, se piensa 
que su música es excesivamente elabo- 
rada, que está muy bien ejecutada e ins- 
trumentada, con interesantes contrapun- 
tos, gran diseño melódico y espléndidas 
actuaciones individuales; pero es fre- 
cuente oir que “sus tangos se parecen 
demasiado entre sí”, que sus variaciones 
cada vez se apartan más de la esencia de 
la música popular, que la evolución va a 
terminar por alejarlo definitivamente. 
Los músicos de su quinteto opinaron que 
“Astor se ha aburguesado y ya no quiere 
más problemas. Y esto ocurre porque él 
nunca fue lúcido a nivel humano, y eso 
es una lástima, porque tiene un talento 
bárbaro”.  * 

Piazzolla es más cauto; ciñe su futuro 
personal a la lucidez que aplica para de- 
sentrañar el porvenir del tango: “Yo no 
sé quién podrá quedar dentro de cincuen- 
ta años. por ejemplo. Pero es seguro que 
no va a quedar Francisco Canaro, por- 
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le Caro, también Salgán, Pugliese y 
oilo. Pero no tengo fundamentos para 
gar con visión de futuro. ¿Gardel, por 

qué quedó? 

—Rossler dice que porque descubrió 

“un decir que ya anidaba en el tango. 

—Justo. Gardel quedó y quedará por= 
le aportó, porque lo que hizo treinta 
ños atrás no lo hacen aún hoy, no hay 
ipo que cante con su sensibilidad. Sin 
berlo, era una especie de vanguardista. 

Es el único? De los actuales, ¿No 
edará nadie, ninguna mujer, Nelly 

Vázquez, por ejemplo, que cantó con vos? 

—No, es muy chillona, es una hija di- 

ecta de Libertad Lamarque. La única 

jue me gusta, aunque recién empieza, es 
elita; ella va a hacer una buena ca- 

1 a, De los hombres, qué te diré; lo 
nico que se me ocurre es Edmundo Ri- 

ero y Roberto Goyeneche. La pucha, 

llos sí que cantan bien. 
—Salvás a muy poca gente. ¿Qué es lo 
jue queda ? 

 —Queda la calidad de lo que se hace, y 

eso se ve en Bach. Cuántos tipos se rom-= 

pieron el mate haciendo lo que hacía 

an Sebastián Bach, y sin embargo no 
ó nada con los demás. Y lo mismo en 
época de Vivaldi y en la de Chopin. 

el tango tiene que ocurrir lo mismo. 
le principio de siglo hasta ahora, yo 
que van a quedar muy pocos. Por 
yo no puedo decir exactamente cuá- 
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les son los componentes del tango que 


perduran a través del tiempo, y si están 
en “María de Buenos Aires”. Más bien 
son cosas impalpables, y definirlas es 
caer en un juego intelectual. Hay gente 
importante en el tango, claro que la hay. 
Delfino fue un buen compositor, Cadíca- 
“mo también, aunque se tiró contra mí 
alguna vez, porque cuando él viajó a Eu- 
ropa descubrió que sus tangos no cami- 
naban ya y los míos eran éxitos, Hay 
tipos que fueron bárbaros, uno no puede 
dejar de nombrarlos: los hermanos Ex- 
pósito, Cobián, Bardi, Arolas, los De 
Caro, es gente que ha hecho mucho por 
el tango. 


—¿Y más cercanos a vos? (Di Sarli, 
por ejemplo). 

—Calláte, ni los nombres (eruza los 
dedos, toca madera), ni los menciones. 
No se te ocurra ponerlo en el libro, por- 
que no vas a vender ni un ejemplar. ¿No 
ves que nadie habla de él? Es yetta. Otro 
que tiene buenos temas es Charlo, y Cá- 
tulo Castillo también. “La última curda” 
tiene una letra muy linda. 

—¿Y Aníbal: Troilo? Vos sos amigo 
de él. 

—$í, Pichuco sí. Yo soy muy amigo del 
Gordo, solamente que no estoy en la men- 
talidad ni en la línea de él. Él vive para 
otro tipo de gente, está con gente que a 
mí no me interesa; él toca para un Bue- 
nos Aires de treinta años atrás, los ami- 
gos del barrio, los quinieleros, los curdas. 
Toda esa gente a mí no me interesa; no 
me refiero a su aspecto humano, claro, 
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10 a que Troilo lo sigue un público no- 
¡ero y nostálgico. Mi público es distinto. - 
—¿Se podría incluir a gente actual en 
esa lista? 

—De los que están ahora, te nombro 
a Julián Plaza, un buen compositor, y 

Emilio Balcarce, que toca con él y es ex- 
.celente. También es bueno Osvaldo Ta- 
rantino. Y Eduardo Rovira. Y Rodolfo 
Mederos, aunque todavía tiene que en- 
contrarse. Pero creo que tiene grandes 
condiciones de músico, 

1 —¿Y Osvaldo Piro? 

—Yo lo felicito a Osvaldo Piro; es una 
¡persona que está bien intencionada. Claro 
que esta palabra es peligrosa, hay que 
"ver si las cosas salen bien después, Él es 
“una mezcla rara de Musseta y de Mimí, 
está a mitad de camino entre Pichuco y 
. Él es más troiliano, por lo menos no 

lace cosas baratas ni super-comerciales, 

Por lo menos, está en una línea que puede 

concretarse el día que sepa orquestar O 
“encuentre buenos orquestadores. - 
 —¿Y Juan Cedrón? 

-——Cualquier cosa; omitílo. 

—Dejemos el pasado; vamos al presen- 
te. ¿En qué andás ahora? 

—Ahora formé un sexteto con Alchou- 
-rón en guitarra, Osvaldo Manzi en piano, 
Antonio Agri, José Bragato y Pocho La- 

- pugle en batería. 
 —¿Qué va a pasar con ese sexteto? 

¿Qué va a pasar con Piazzolla? 

No sé, no tengo la menor idea. Mirá, 

“María de Buenos Aires” me costó cuatro 
millones de pesos, y los perdí, En el fu- 
“turo inmediato quisiera dedicarme a ga- 
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plata suficiente como para poder no 
nada más que escribir y grabar 
te bastante tiempo. La grabación 
de “María...” me está dando una gran 
alegría, los discos caminan bien. Me fui 
de Phillips porque no me la quisieron 
grabar entera, así que la grabé en Trova. 
Quiero repetir algo así, yo sé; claro, los 
discos son caros, eso me limita; pero yo 
tengo que vi: Desgraciadamente, no 
puedo estar en boliches donde cuesta cien 
mangos la copa. lr a escucharme sale 
: caro, Me gustaría ser millonario y poner 
un boliche para que los estudiantes ven- 
gan a escucharme por cien mangos la 
copa; pero eso es imposible, tengo que 
rebuscármelas de algún modo; todo está 
muy difícil ahora, no pasa nada, He to- 
ado en el Socorro, he ido a las provincias 
a presentar mi disco que, entre parénte- 
) sis, te diré que en Bahía Blanca y Santa 
-Fe la cosa anduvo magníficamente, y 
también a pueblos y ciudades de las pro- 
vincias donde hay muchas inquietudes 
y una gran necesidad por saber qué pasa. 
He actuado también en Goyo, donde 
cuesta cinco lucas la comida. Es un lugar 
de ejecutivos, y yo he actuado haciendo 
música de fondo mientras ellos comían su 
lomito con champignons. He hecho un 
montón de cosas para tirar, porque ayer, 
sin ir más lejos, tenía mil pesos en el 
bolsillo, mil pesos, y eso era todo lo que 
tenía. Con respecto a “María de Buenos 
Aires”, siento que esto ha sido una 
patriada, pero en diez o quince años, ya 
ya a ser música tradicional, porque los 
E elementos se renuevan, tienen que modi- 
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wrse. Por eso, yo siento, sí, que estoy" 
do, Otros vendrán después de mí, 
“ellos verán si les sirve o no algo de lo 
que hice. 

—¿No es ese justamente el mejor mo- 
do de ser pasivo, de no trascender? 
No. Y eso es lo que quisiera que en- 

dieran todos los que me juzgan. Yo 
o puedo ya salir de mí. Si me interesa 
el arte, por ejemplo, es porque me es 
afín, porque es un mundo que entiendo y 

recibo emocionalmente, y por eso no me 
interesa, por ejemplo, ni la política ni la 
economía. Yo he estado siempre encerra= 
Udo en ese mundo y siempre lo estaré, Y 
ese mundo es y ha sido tan fuerte que 
me ha hecho pasar por encima de las 
sponsabilidades que yo pude haber te- 
mido como esposo o como padre. Yo estoy 
enfrascado para siempre en mi mundo, 
Mi hobby, mi trabajo, mi necesidad es la 
música. Lo que hice, lo que voy a hacer, 
lo que hicieron o harán otros, La música 
es mi mundo y creo que, de algún modo, 
yo mismo elegí este aislamiento, Pero es 
lo mío y lo acepto, sería ridículo criticar- 
me a mí mismo. 


“María de Buenos Aires” de Astor 
Piazzolla y Horacio Ferrer, es una Ope- 
rita en dos partes, compuesta de poemas, 
-cantables y música instrumental orques- 
tados de acuerdo a una ¡lación 

tica que recrea elípticamente a un Bue- 
nos Aires alegórico, esencial, a través de 
una mujer-símbolo que convive con el 
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barrio, lo canyengue, el submundo, lofa- 
tal, La obra consta de dieciséis temas, 
cuatro de los cuales son instrumentales, 
/—emel siguiente orden: Alevare, Tema de 
María, Balada renga para un organito 
le loco, Milonga carrieguera para María la 
niña, Fuga y misterio, Poema valseado 
para flauta, cello y voz de mujer, Tocata 
rea para bandoneón, recitante y percu- 
sión, Miserere canyengue de los ladrones 
antiguos en las alcantarillas, Contrami- 
longa a la funerala por la primer muerte 
de María, Tangata robada del alba, Carta 
de la sombra de María a los árboles y las 
chimeneas de su barrio, Aria de los ana- 
listas, Romance del duende poeta y curda, 
Andante a la sordina para mi Buenos Ai- 
res tan querido; Milonguita de la Anun- 
ciación y Pequeña misa zurda con bando- 

neón y tangus dei. El equipo que la 
realizó estuvo constituido por Amelita 

Baltar (María), Héctor de Rosas, Astor 

Piazzolla y Horacio Ferrer, y los solistas: 

Jaime Gossig (piano), Antonio Agri 

(violín), Enrique Díaz (contrabajo), Ca- 

cho Tirao (guitarra), Arturo Schneider 

(flauta), Hugo Baralis (violín), Néstor 

Tito Bisio (vibrafón, xilofón y campa- 

nelli), José Correale (percusión) y Astor 

Piazzolla (bandoneón). Los films y foto- 

montajes fueron realizados por Adolfo 

Bronowsky. 


Al terminar la última función, cuando 
Julián Centeya se acercó a su discutido 
amigo Astor Piazzolla y le dijo: “lo que 
usted hacía nunca me gustó, y usted lo 
sabe, Pero esto sí, esto es Buenos Aires”, 
el mismo Piazzolla se repitió una vez más 
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había tenido que sortear escollos y mu= 
nirse de una ilimitada paciencia, porque 
la idea, sucesivamente modificada, había 

“estallado muchos años antes, en 1960, 
cuando compuso “El hombre de la esqui- 
na rosada”, imaginando que podría con- 
vertirse en una cantata con coreografía 
de Ana Itelman. A su regreso pudo gra- 
bar el disco —con las voces de Edmundo 
Rivero y Luis Medina Castro—, pero el 
proyecto naufragó. Los sueños retorna- 
ron cuando se alió con Ernesto Sábato 
y tampoco fructificaron. De la experien- 
cia quedaron sólo un par de temas como 
- testimonios. 

Con Egle Martin, buscó una manera 
de acercar al tango a otras manifestacio- 
nes artísticas, planeaban una cantata, un 
ballet, una obra musicada. Se conectaron 
con escritores y gente de teatro, con nom- 
bres famosos y desconocidos, pero la bús- 
queda no dio resultado. ¿Por qué Egle 
fue sustituida por Amelita Baltar? 

“—_Egle es una gran profesional, en 
todo sentido; lástima que pertenece a ese 
tipo de personas que a mí me fastidia 
mucho: es una indecisa. Para mí, los in- 
decisos no sirven para nada, porque tie- 
nen todas las condiciones para ir adelante 
y no se animan a hacerlo. Como esta chi- 
ca, cuando llega el momento, zás, se vuel- 
ve atrás. Un poco que le echa la culpa al 
marido y otro poco que ella misma tiene 
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miedo, lo cierto es que aflojó, E 

gran oportunidad para ella, pero no se 
atrevió. Ya había abandonado el candom- 
be, ya había abandonado otras cosas más 
en el último momento. Abandona ella y 
la hace abandonar el marido también, 
que la inferioriza más. Ese es otro pro- 
blema; cuando un marido no hace nada y 
tiene una mujer que hace cosas, es tre- 
mendo; la anula para que ella no esté por 
encima de él.” 

Finalmente, el 19 de diciembre de 1967, 
Horacio Ferrer irrumpió en la vida de 
Piazzolla, Éste leyó la obra y le gustó 
tanto que “en menos de un mes terminó 
la música, Sobre esto puedo decirte algo 
increible, En 1966, Horangel me dijo que 
me esperaban dos años bravísimos, que 
yo estaba atravesando una crisis indivi- 
dual, sentimental, creacional y económi- 
ca. Que tenía que aguantar a pie firme, 
porque no había otra salida. Me dijo que 
la solución iba a venir de afuera, que un 
día alguien iba a golpear a mi puerta y 
que yo tenía que abrirle, porque con la 
llegada de esa persona iba a acabar la 
mala época, iba a volver la paz y la nor- 
malidad, Y así fue, Quien golpeó la puer- 
ta fue Horacio Ferrer, y traía María de 
Buenos Aires' ”. En los áridos meses an- 
teriores transcurridos desde su última 
composición —“Retrato de mí mismo”— 
se sentía terminado como compositor, vi- 
viendo sin sentido. 

La operita lo restableció anímicamen- 
te, “fue un cohete para mí, me llevó hacia 
la alegría y la tranquilidad, me llevó a 
creer otra vez en mí. Esta vez estoy segu- 
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; ahora que terminé estoy pensando en 
ibir otra cosa similar. Esto empezó 
'e tiempo y se produjo ahora. Estoy 

bien que hasta me parece que se me 
'nota en la cara que estoy cambiando, que 
“tengo paz. Es que, cuando escribo, me 
"lleno de alegría, la vida me sale por todos 
“lados; cuando no escribo me vengo abajo. 
"Necesito escribir y tocar, son mis drogas, 
“mi sangre, me ayudan a vivir, Y ahora 
quiero escribir de nuevo y en el fondo, no 
me importa no tener un peso en el bol 
sillo. Porque yo siempre digo que la gente 
“como yo tiene un Dios aparte, un mece- 
nas desconocido que siempre, a último 
'momento, hace aparecer el sobrecito de- 
bajo de la puerta. Digo esto porque ahora 
“estoy en cero, tuve que vender mi Fiat 
1500 y pedir un préstamo a SADAIC. 
"Pero no me importa, porque yo pienso 
que es mucho más importante estar seco 
y con María de Buenos Aires' en la con- 
ciencia, que haber hecho un bodrio y es- 
tar lleno de plata. Esto es lo que yo bus- 
caba: la tranquilidad, la conformidad 
conmigo mismo. Tal vez, eso sea la ma- 
durez”., 

—¿ Cuánto te llevó alcanzarla? 

—Si te digo, te miento. Quizá todo em- 
pezó cuando hice “Por culpa mía” con 
Hugo Baralis. O quizá antes, a los trece 
'años, cuando yo era loco por el jazz, cuan- 
do no sabía ni armonía ni nada y escribí 
una ranchera, dedicándosela a mi abue- 
lito de Mar del Plata. Yo de música, por 
entonces, nada; era una bestia peluda. 
Aún tengo la ranchera, es horrible, no 
tiene nada ni da a entender lo que uno 
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podría llegar a ser después, Más da 
entender que el que la escribió era un 
animal. También escribí un tango, mi 
papá le puso de nombre “El catinga”, que 
no sé lo que quiere decir. 

—Algo así como “el negrito”. 

—Entonces fue una broma, por mí. 
También escribí un tango que se llamaba 
“Paso a paso por Broadway”. Creo que el 
proceso empezó a cristalizar a los 17 
años; pero mi primer tango lo toqué para 
Gardel. 

—Con ese curriculum pudiste haber 
sido un músico tradicional. ¿Por qué no 
ocurrió? 

—Yo me alimenté también de otras 
disciplinas, de música clásica y jazz. 
Cuando uno aprende a gustar esa música, 
a sentirla, termina volcándola en las co- 
sas que hace. No te vayas a pensar por 
eso que yo creo que el tango tienda a 
imitar al jazz, Al contrario, es la ventaja 
que el tango tiene sobre la música con- 
vencional, sobre la bossa-nova, por ejem- 
plo, que es diez por ciento auténtica por 
su ritmo, pero armónicamente hablando 
es puro jazz, y por eso gusta tanto en los 
Estados Unidos. 

—Y el tango, ¿por qué gusta? 

—Es un problema sentimental, Por 
eso, a veces, se prefieren los tangos vie- 
jos. Porque son melodías conocidas, traen 


abuelos, recuerdos, que sé yo, Para hacer 
p algo que diera cosas a la gente, pero no 
a unos pocos sino a toda la gente, aquí 
tendríamos que ser un montón de músi- 
cos y letristas intentando lo mismo, como 
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recuerdos, recuerdos de la madre, de los 


m Vinicius, Caymmí, Jobim, Po- 
ell, Chico Buarque de Holanda, y toda. 
gente en Brasil, con la bossa-nova. 
quí se emite sólo el diez por ciento de 
úsica porteña. No creo que el tango le 
ueda dar algo a mucho gente. 
—Y “María de Buenos Aires”, ¿qué 
lede dar? 
—“María de Buenos Aires” me dio a 
mí, me hizo arribar a una paz interior, 
una parcial tranquilidad que varió mi 
manera de volcarme en la música. Por- 
“que antes yo usaba la música, me las des- 
quitaba con la música, y tardé en apren- 
der que la creación no es una serie de 


en estados muy especiales me salió como 
la mona, porque mi angustia, mi ansie- 
lad no se vuelcan al escribir, sino des- 
més, mucho después. Ahora he cambiado 
lo, aunque dentro de mi mística per- 
sonal, que permanece aunque la música 
aya variado, se haya depurado, haya 
encontrado su justa ubicación. Creo que 
el ascenso a la madurez es un pulimiento, 
una decantación. Ahora me dicen: “este 
es un Piazzolla distinto”, y no es así; yo 
soy el mismo, pero he llegado a una sínte- 
sis, dejando cosas por el camino, dejando 
sueños. Por ejemplo, creo que mi sueño 
hubiera sido estar al frente de una or- 
¡questa sinfónica, pero no sé; yo creo que 
“cada uno tiene el destino que se merece. 
Yo estoy en esto; este es mi camino y lo 
acepto. Estoy contento y satisfecho. 
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impulsos irreflexivos. Lo que yo escribí. 


PE 


TI. - El músico 


Es argentino, y se le nota. Tiene 47 
años; no es muy alto, no es delgado, no 
“viste mal. Cuando fui a su casa por pri- 
mera vez, me resultó difícil adaptar la 
imagen actual a la que recordaba de mis 
quince años, cuando, Astor Piazzolla le 
dio particulares características con su 
“nueva música” de Buenos Aires, Para 
los que éramos adolescentes en la época 
de Frondizi y crecimos entre golpes mili- 
tares, televisión surgiente y nuevo cine 
argentino, la figura de Astor Piazzolla 
también fue un símbolo para aceptar la 
adolescencia. Eran tiempos de bailes en 
los que los muchachos llevábamos el vino 
y las chicas la comida, donde no faltaba 
quien tocara “La compañera”, quien fue- 
ra “goym” de una barra judía, quien des- 
cubriera a Henry Miller o a César Vallejo 
después de haber pasado por Cronin y 
Stefan Zweig. Todos nos requetesabía- 
mos los “Veinte poemas de amor y una 
canción desesperada”, a qué hora había 
que ir a “Atelier” o al “San Jorge”. Igno- 
+rábamos que teníamos los gustos y pre- 
ferencias de una millonada de argentinos 
de nuestra edad, producto de la misma 
encrucijada burguesa. 

Entonces, Astor Piazzolla fue el descu- 
brimiento, y más, fue conocer una música 
de Buenos Aires que escapaba al chan- 

chan, que era triste y dolorosa, que ser- 
vía de buen fondo a cualquier poema, que 
ayudaba ingenuamente a enfrentar el 
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pa E y Mg 
undo” de papá y mamá. A través de 
años, por verlo en boliches, por oir - 
ientarios, imaginé a Piazzolla poco 
¿ juible, poco cordial, enmarañado y 
solo. Y ahora resulta que no es más que 
esto; un señor de cuarenta y siete años, 
¡de manso pelo gris, ropa linda y una son-= 
“risa igual a la de un pibe después de ha= 
"ber hecho algún desastre. 
Para hacer este libro tuve una decena 
"de encuentros con Astor Piazzolla, entre 
julio y octubre de 1968, en la ciudad de 
"Buenos Aires, en su departamento del 
iso catorce de un edificio de la Avenida 
“Libertador y Callao. Es un duplex cuyas 
ventanas dan al “Italpark” y al río. Hay 
“muebles de estilo rústico español, abarro- 
tados de objetos imprevistos: llaves, pi- 
pas, fotos, libros de Roberto Arlt y bio- 
“grafías de músicos, porrones de cerveza, 
“tallas de su padre. En las paredes, se 
tacan dos cuadros: una reproducción 
el “Guernica”, de Picasso, detrás del 
iano, y un retrato del dueño de casa 
¡echo por Sabat. 
Hay un piano inmenso, un bandoneón 
guardado en su caja, una canasta de 
“paja, un televisor prehistórico, papeles, 
'otos, un diván, sillas de cuero, una mesa, 
estufa, un estereofónico, un teléfono. 
“Bebiendo whisky o ginebra, fumando, eX- 
-pandiéndose en gestos, cambios de voz, 
“cruces y deseruces de piernas y una 
simpatía expresiva, radiante, contagiosa, 
tensa, Astor Piazzolla se prestó a la ex- 
¡encia aportando su constante vitali- 
dad, colaborando constantemente para 
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esclarecer una imagen coherente de sí 
- mismo. 

—¿De qué signo sos? 

—Pisciano, es decir inquieto y empren- 
dedor. 

Que sos inquieto lo sé desde que oí 
hablar de vos por primera vez. Para mí, 
tu nombre siempre estuvo asociado al 
escándalo. Supongo, por ejemplo, que 
Jorge Vidal, el cantor de tangos, debe 
haber pensado también que sos inquieto. 

—Jorge Vidal vino a verme a Nueva 
York cuando yo vivía allá, porque nece- 
sitaba acompañamiento para actuar y me 
pidió que yo se lo hiciera. Me negué, por- 
que lo que yo hago no tiene nada que ver 
con él. Y se lo dije. Desde entonces se 
quedó con bronca conmigo. 

—SÍ, pero a tu regreso, allá por 1962, 
en un debate que hubo en televisión. .. 

—Ah, lo de la televisión, Sí, había una 
mesa redonda sobre tango y él había 
citado a los fotógrafos de “La Razón” 
en el canal, porque decía que me iba a 
dar un tortazo, Entonces, en un momento 
en que yo estaba hablando, él me inte- 
rrumpió y me dijo que no siguiera ha- 
blando, porque yo no sabía lo que era el 
tango. Yo le pedí a él que se callara la 
boca, porque él desafinaba tanto, que de- 
safinaba hasta cuando hablaba. No nog 

agarramos a trompadas porque nos se- 
pararon los que estaban allí. 
—Con Eduardo Rovira tuviste un pro- 
blema mientras actuaban juntos. ¿No? 
—No, nada; fue un cambio de pala- 
- bras, cosas dichas de más, una pavada. 
—Yo creo que vos adoptás una actitud 
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víctima en general, y eso te obliga a 
agresivo. Si no, ¿por qué sos tan anti- 


i música, hubo un debate, Y entre 

7 bras cosas, uno de los panelistas SN 

que yo era un irreverente, que e. 

tango metía contrapunto, £08n y otras 
gratuitidades, ¿Qué te parece? a 
—Eso no debería sorprenderte. 
vivido discutiendo si lo que vos hacés es 
o no es tango. 

—Es música y basta. Yo no pregunto 
qué prejuicios tienen los que cacao mi 
música, sólo pretendo que me escuchen y 
se liberen de ellos, que sean obichinaR 
Claro, todos los ojos están puestos en e 
y eso me coloca en posición de e, 
como de víctima, Tengo que ser tan E 
te como todos los que me a e de 

a la televisión con cara de ogro y hac: A 

¡grrr! para frenar a los demás. Te voy 

contar algo. Unos días antes de terminar 
con “María de Buenos Aires” un e 
mío, Miguel Selinger, estaba charl o 
en la boletería del teatro y se detuvo 
señor con su mujer. Miguelito le Po 
tó si iba a entrar, y el tipo le coni se Y 
“No, yo no pago un peso para ver he Er 
zolla”. Si yo estoy ahí, lo agarro a 
zos, por lo menos, o lo insulto, porque 2 
me estaba insultando a mí, porque no mi 
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s Yo soy así, no puedo Pa , 

acepto que hablen ds mi música con 
mala fe, sin ningún principio ni conoci- 
miento. Creo hacer las cosas en serio y, 
equivocado O no, merezco respeto como 
cualquiera. Lo que hago, lo hago con sin= 
ceridad. Si un crítico musical me ataca 
es otra cosa, Pero si un señor que tiene 


leer las etiquetas de los di 
p s discos, decide 
E o Hp e his puede ser. Ese señor no 
s serio: 
a míni a nadie. id 
15 —¿Por qué es otra co; 
ca IO musical? o 
—No es que a la crítica le dé dema- 
siada bolilla, pero por pe e me 
a lo que me puedan llegar a decir. 
.S n verdad, ereo que no respeto demasia- 
'o a ningún crítico musical; hay muy 
oe que conocen su oficio, Yo reconozco 
los actos fallidos que puedo tener en mi 
vida, en mi carrera, pero reconozco más 
si un amigo mío viene y me dice “esto 
está mal”. Lo considero más y trato de 
pe qué es lo que quiere decirme. Lo 
Í sa es que l: i i 
od que la gente me identifica 
—Vivir en conflicto con el 
también un modo de obstruir Al pr 
E ato a los demás. 

A —£Es una cuestión de sinceridad; 
4 muy espontáneo, muy oneta PA 
de país ocurre con frecuencia que los 
artistas tienen miedo de decir la verdad, 
a 8 A se dan cuenta que así atrofian una 
E | más ricas venas críticas. Por ejem- 

» si en un programa de televisión le 


? un programa de radio y cuyo oficio es 


mtan a Vicente Forte qué opina de 
Battle Planas, no sé, uno habla cim- 
“minutos con Forte sobre el tema y ON 
ice que Planas hace veinte años que Se 
tá repitiendo, que siempre hace lo mis- 
“mo y no evolucionó. Pero si él está en 
televisión a lo mejor no lo dice, por temor 
“a quedar mal con Battle Planas, Y con 
los escritores pasa lo mismo, salvo que 
los escritores suelen ser más agresivos, 
más combativos. Y así Borges ataca A 
Sábato, porque Borges es de derecha y 
'el otro. en una énoca, se dice que fue de 
“jzauierda. O viene David Viñas y ataca 
la Sábato vor ser de derecha, No se añá- 
“liza la obra. se ataca al hombre y eso es 
“absurdo. Uno no se ofrece vivo sino que 
ofrece lo que logra resumir de su vida, 
“quiero decir, su obra, En cuanto a mí, lo 
“único que te puedo decir es que soy un 
“tivo derecho, incapaz de engañar a nadie. 
Y así me gusta que sea la gente que me 
=yodea. No acostumbro a fallutear, ni en 
plata ni en nada; ereo que heredo eso de 
mi padre. 
—Sin embargo, la gente que te conoce 
dice que vos usás a los demás. ¿Tenés 
verdaderos amigos? 
Claro que los tengo. Mi amigo de 
toda la vida, desde que llegué a Buenos 
Aires, es Hugo Baralis, hijo del contras 
bajista. Después, el violoncellista José 
Bragato, Enrique Mario Francini, Leo- 
y ido Federico, un tipo que admiro, uN 
músico excelente, Atilio Talin y Miguel 
Selinger, dos muchachos mucho más jó- 
"yenes que yo, personas de confianza con 
las que puedo contar. Te digo esto por- 


121 


para mí, son amigos los que pue- 
y jugarse por uno en cualquier mo- 

mento, como trato de hacerlo yo por ellos, 
 —Sin embargo, se dice que vos no te 

» “Se por los amigos. 

uien te dijo eso, i 
precisamente. ; dic 
—¿ Quiénes más lo son? 

y —Otro buen amigo es Víctor Olivero, 
un tipo que es hincha fanático mío, que 
cuando yo estaba en Radio Splendid ha- 
bía pasado la onda: “hay que ir a ver a 
Piazzolla”, y un día traía a dos, otro día 
a tres, y así; siempre traía gente a ver- 
me, siempre lo ha hecho de honesto que 
€s, porque cree en mí y yo le estoy muy 
agradecido. Actualmente podría «decir 
que Antonio Agri, Kicho Díaz, Osvaldo 
Manzi, Oscar López Ruiz y Jaime Gossís 
son unos Amigazos de ley. En fin, tengo 
pocos amigos a mi edad; son tan pocos 
que resulta difícil enumerarlos, y eso es 
porque a mí no me gusta mucho hacer 
sociales, juntarme con gente para hablar 
de ld ds pen las reuniones pe- 

, con los buenos amigos, 
que quiero y nada más. a e 
—Perfecto. Ahora quiero plan 
otra cosa. Todo lo que hemos noblado eee 
respecto a vos, se refiere siempre a tu 
3 evolución, al pasado o a cosas directa= 
mente vinculadas con tu música. Ahora 
querría que nos abriéramos un poco, ha= 
pe a acerca ar ato de Piazzolla, qué 
, en qué anda, si le gust: i 
en ans vive, qué sé yo. no 
; —Por supuesto que me gusta Buen: 
Aires, Adoro a Buenos Aires, pero a 
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upo, mucho antes que la descubieran 

s poetas de revistas literarias, los corto- 
etrajistas y los publicistas. La amo y 
siento parte mía. Algo vivo que está 
tro de mí todos los días. En Montevi- 
, por ejemplo, tengo un público mucho 
consecuente, y sin embargo no es lo 
0, no es mi lugar; yo soy de aquí, 
í he nacido. 

—Vos sos de aquí, y sin embargo no 
son muchos quienes pueden percibirlo. 
¡Cuando vos apareciste con el octeto, 
“cuando se gestó el “boom” Piazzolla, los 
estudiantes y los intelectuales, la gente 
joven, encontró en tu música toda una 
“serie de cosas, de respuestas posibles. 
“Después evolucionaste, y como dice Ló- 
pez Ruiz, un día te dijiste: “ya no me 
rompo más, aquí me planto y empiezo a 
“cosechar”. En el momento en que tendrías 
"que haberte jugado te quedaste piola en 
el molde. Yo pienso que eso fue perci- 
“bido. La socióloga Rosalía Cortéz dice 
que, en ese momento, la gente, tu gente, 
de algún modo, se abrió a otras fuentes 
y que les daban cosas que vos, mientras, 
fuiste metamorfoseando en una moda, 
como ocurrió en “Nuestro Tiempo”, por 
ejemplo. 

—Í. 

—Bueno, esa es la idea. 

—Yo no creo; al contrario, creo que 
con “María de Buenos Aires” demostré 
que no me había quedado, porque tiene 
todo lo que pude haber avanzado con el 
' quinteto y mucho más. Porque en “María 
de Buenos Aires” está la cosa simple, 
como puede ser la “Milonguita carriegue- 
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también la cosa fuerte, moderna, 
como puede ser la “Tangata robada del 
alba”. Tiene todo. El “Aria de los analis- 
tas” es algo simple, por ejemplo. Y esto 
mismo encontrás en Bela Bartok. Diga- 
'mos el Concierto para orquesta, digamos 
otra obra. El concierto empieza con un 
tema fugado tremendamente moderno, y 


. derepente para y cambia. Son los estados 


de ánimo; los creadores tienen necesidad 
de volcarlos cuando son sinceros. Ahora, 
cuando no lo son, pasa lo que le pasó a 
Stravinsky, que después de la “Consa» 
gración de la Primavera” tuvo una gran 
caída por querer estar al día, dejar de ser 
él. Y para mí, murió. 
—Pero no me contestás. ¿Cómo te ex- 
plicás que sea distinto el público que te- 
nés ahora al que tenías antes? Yo re- 
cuerdo que a mis dieciocho años la cosa 
se presentaba marcada, era un problema 
generacional. La gente joven estaba con 
vos, los viejos decían que lo que vos ha= 
cías no era tango. 

—Yo creo que sigue lo mismo. 

—Yo creo que no. 

—¿No me digas? Entonces, ¿con quién 
puede estar, digamos, la gente joven? 

—Con los Beatles, por ejemplo, 

—Ah, sí; ahí te doy toda la razón del 


; mundo, puede ser, Ahora, ¿qué pasa? 


¿Vos escuchaste bien “María de Buenos 
Aires”? Allí hay música beat, la batería 
está utilizada como beat y a veces hay 
unos efectos sonoros que son típicos. Yo 
creo que la gente joven percibe eso, y 
sino no habría venido tanta a ver "María 
de Buenos Aires”. Es porque les gusta. 
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—He preguntado a un montón de per- 
jóvenes qué opinaban de la obra, 
sorque tenía intención de hacer un mues- 
o informal, y no pude encontrar a 
ad jue la haya visto. 

Eioo no tiene nada que ver, Hubo 
la promoción, las entradas eran caras; 
'no, ese es otro problema. 

 —¿Qué va a pasar con Astor Piaz- 

7 


Creo que recién empiezo, que ahora 
“perfilo mi madurez, Por ejemplo, ahora 
o estoy luchando con una cosa que es 
bal Troilo. Yo tengo 99 tipos que si- 
en a Troilo y un tipo que me sigue a 
. Quiero salir a tocar, quiero abrirme, 
me conozcan, dejar de ser un músico 
para grupitos. 
—El problema Troilo vs. Piazzolla, ¿NO 
tiene otros puntos de referencia? La gen- 
e elige a Troilo por algo más profundo, 
deliberadamente, para rechazar lo actual 
¡que hay en vos, para volver a ese tiempo 
del 40 que Troilo le pinta. Tu música exi- 
“ge participación, alude a cambios, a cosas 
que de solo pensarlas hacen más inseguro 
el piso donde cada uno está apoyado. La 
“de Troilo, en cambio, es algo pacífico, la 
pura emoción, es “cómoda” y la tuya no. 
problema real, ¿no tiende a ser más 


mos un tema hace poco, “Juanito Laguna 
ayuda a su madre”, que está inspirado 
en un cuadro de Berni, y yo creo que es 
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sensacional; quise lograr lo que hacen los 
brasileros, música simple y letra simple, 
pero valiosa. Y también está el “Chiqui- 
-—lín de Bachín”. Eso es una bomba. Ame- 
+ lita lo estrenó no hace mucho y la gente 
lloraba, pero lloraba por la fuerza que 
tiene, porque la letra habla de los chiqui- 
lines que venden rosas de noche en los 
restaurantes. Estoy dando vueltas y 
vueltas para ver lo que voy a hacer; pero 
por ahora me preocupa más que nada la 
parte literaria. 
—¿Ese es el camino? Toda obra debe- 
ría trascender de algún modo, aún en el 
sentido más ingenuo. 

—La lucha sí sirve; yo creo que “Ma- 
ría de Buenos Aires” es el documento 
más importante de lo que se ha hecho 
hasta ahora en el tango; nunca se hizo 
algo de este tipo, todo se hizo siempre en 
base a “El conventillo de la Paloma” o las 
cosas de Troilo en la época de Perón, que 
no sirvió para nada ni se grabó. Esta sí, 
y la gente va a poder valorar en el futuro, 

—Claro, Astor; pero, ¿no es curioso 

que no tengas seguidores ? 
—En todos lados, en todos lados. Cual- 
quier tipo que mete la mano encima del 
¡ bandoneón toca al estilo de Piazzolla. Lo 
4 agarrás a Baffa-Berlingieri, a la orques- 
ta de Osvaldo Piro, a Stampone, los mú- 
sicos del interior que por ahí, tocando a 
la antigua, meten un compás a la manera 
mía; agarrás el “Peñaflor”, este aviso 
famoso del “sabor de Buenos Aires” y 
siempre está en mi estilo, Un cantor hace 
algo, tiene una introducción, y zás, es al 
' estilo Piazzolla. Ahí tenés el mejor ejem- 
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, en el aviso de “Peñaflor”. Todo el 
undo me pregunta si es mío, y no es 
, sino de un tipo que me afanó el es- 
en cuatro compases. Tocando al estilo 
io, yo cobro más derechos de autor que 
ilo y que Canaro, que ya casi no co- 
a. Y que Julio De Caro y tantos otros. 
¡gos míos como “Verano Porteño”, los 
todo el mundo, lo toca Pugliese, el 
sexteto Tango, que está en “Caño 14” y 
también Leopoldo Federico. Y eso a veces 
se me vuelve en contra porque, por ejem- 
“plo, ya ves que no tengo lugar donde ac- 
tuar. ¿ Adónde voy air? En “Relieve” es- 
tá Pichuco, en “Caño 14” está esta gente, 
así, claro, tocan mis temas tradiciona- 
, no tocan “La muerte del ángel” ni 
ninguno de mis temas más avanzados. 


- —Hay un mito muy arraigado acerca 
del bandoneón, que se transmite a su eje- 
cutante. ¿Pesa realmente ese mito sobre 
la relación músico-instrumento? 

—Mirá, yo particularmente empecé a 
tocar bandoneón en los Estados Unidos; 
“allá yo no conocía el tango, me gustaba 
“el jazz. El tango explotó en mí cuando 
estuve de regreso, me empezó a gustar 
el bandoneón y traté de cambiar sus so- 
“nidos. Yo toco distinto, no mejor o peor 
que los demás, pero lo toco distinto o lo 
exploto más armónicamente, como quie- 
“ras llamarlo. Eso es algo que los demás 
no hacen; lo tocan siempre de la misma 
manera. A mí me gusta que el bandoneón 
sea también un órgano, un armonio, qué 
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sé yo. Ahora, lo curioso es que le decís a 
un tipo del Barrio Norte que te estudie 
el bandoneón y no te lo estudia por nada. 

—Ahí es donde entra lo mítico. 

—Claro, por eso el bandoneón siempre 
lo estudian los tipos de barrio. El tango 
es barrio, y sigue siendo barrio. 

—Pero, ¿te acompaña el bandoneón? 
Cuando vos te sentís mal, ¿te hace sentir 
mejor? 

—Por supuesto; es la mitad de uno, es 
parte de uno, es lo que uno ha hecho, 
bien o mal. Hace tantos años que toco el 
bandoneón, que no puedo desprenderme 
de él, Además que me parecería espanto- 
so dejar de tocar, sé que tendría que de- 
jar de tocar y decidirme solamente a 
escribir, pero es más fuerte que yo, ten= 
go que tocar; el bandoneón es mi psiquia- 
tra, allí me expreso, largo todo. 

—Muy bien. Así que hasta ahora tene- 
'mos a un señor llamado Astor Piazzolla, 
que tiene 47 años, que toca el bandoneón 
y sabe por qué y cómo. ¿Qué pasa con ese 
señor todos los días, cuando no toca el 
bandoneón, cuando está, nomás? ¿Cómo 
es pa día cualquiera en la vida de Piaz- 


—Mirá, desde que terminó “María...” 
no hice mucho, no hay nada firme toda- 
vía; lo mejor fue grabar el disco. Así 
que entré en la mufa del no-hacer, Viene 
la noche, no tengo que tocar y se me aflo- 
jan todos los tornillos. 

—¿Te levantás temprano? 

—Sí. No me gusta acostarme tarde, ni 
me gusta la cama en general. Me gusta 
levantarme temprano y escribir. Yo soy 
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lo anti-noche, soy metódico, Por mí, me 


_Jevantaría a las siete de la mañana a es- 


—cribir y seguiría todo el día. Así que mis 
días se parecen bastante entre sí. Me 


levanto, me preparo el desayuno y tra- 
bajo con el piano hasta el mediodía, 
—¿No componés directamente con el 
bamdoneón? 

—Jamás pude escribir con el bando- 
neón. Yo estudié instrumentación, com- 
posición y armonía con Spivak en el pia- 
no, pero a los tres años tuve que dejar, 
porque yo tengo los pulgares salidos para 


"afuera, descoyuntados. Pero igual me sir- 


vió, porque el piano lo uso como orquesta, 
hago los arreglos allí, Trabajo hasta el 
mediodía en el piano y después bajo a 
'comer a algún boliche. Ahora que estoy: 
solo me da fiaca prepararme algo de co- 
'mer, Cuando regreso camino un poco por 


aquí y miro la gente, la ciudad, qué sé 


yo; son cosas que me gustan, Después 
regreso a casa. Á veces, cuando estoy 


muy molido, me tiro un poco en la cama, 


pa no para dormir, porque no me gusta 
cama, me parece tiempo que se pierde. 
—Me pregunto si nunca tuviste que 
quedarte en la cama por enfermedad. 
— Afortunadamente soy un tipo muy 
sano, así que de eso me salvé; hubiera 
sido una tortura. Aunque sí, estuve muy 
enfermo como seis años, pero no en la 
cama. Era de los riñones, algo atroz. 
Ocurrió en 1956; consulté a los mejores 
especialistas de la Argentina, y después 
en los Estados Unidos, sin que nadie pu- 
diera dar en la tecla, Recién me curé en 
1962, cuando conocí a Jaime Press, el 
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Él me sanó inmediatamente. 
Sabés qué pasa? No me gusta dormir 

Mm la cama, sino pensar. La mayoría de 
las ideas importantes se me ocurren en 
la cama, acostado con los ojos abiertos. 
Así que estoy pensando, se me ocurre 
algo, y paff, voy corriendo al piano a ver 
qué pasa. Además duermo mal, por eta- 
pas, dos o tres horas por noche, Me le- 
vanto mil veces para comer algo, fruta 
por ejemplo. No puedo vivir sin fruta; 
7 siempre tengo la heladera llena. 

—¿Qué hacés con el resto del día cuan- 
do no trabajás? 

—A la tarde generalmente escribo, o 
si no pienso o leo un poco. O voy al cine. 

—¿Qué vas a ver al cine? 

—El cine me gusta muchísimo, Pelícu- 
las de todo tipo, no sé, paso por épocas. 
En general, no me gusta el cine muy 
intelectual. 

—¿No es un prejuicio establecer así 
los límites? 

—No me gusta que me confundan con 
un intelectual, ese tipo de mito no lo 
aguanto, De todos modos, me gusta mu- 
chísimo Antonioni, y Visconti, Fellini y 
Elia Kazan. Pero, en general, soy evasivo 
al entrar al cine y reconozco que prefiero 
a James Bond o un buen western, por 
ejemplo. Los western son buenísimos, 
perfectos; son joyitas. . 

—En televisión, ¿no ves westerns? 

—$Sí, es lo que más veo; pero casi no 
"miro televisión, eso ya no es evasión sino 
idiotez. A veces pasan cosas geniales, 
1 acepto, como cuando dieron ese tape de 
Frank Sinatra o cuando estuvieron Vini- 
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y Dorival, toda esa gente tan maca- 
da, Ah, me acuerdo de ellos, estuvimos. 
ando copas juntos hasta la madru- 
, teníamos gran interés en conocer- 
De lo poco que hay para ver en cine 
o televisión, elijo los westerns, me fas- 
an, me distraen, no me hacen pensar. 
—¿En qué? 

—Uh, es muy complicado, ni que estu- 
"viéramos en psicoanálisis. 

—¿Te analizás ? 
No. Fui un par de veces a los de Fon- 
tana y me fue mal, así que me rechiflé y 
no fui más. Total, ya tengo 47 años, 
aprendí a vivir conmigo, no me van a 
cambiar ahora; no tiene sentido. 
—_Leí en una publicación que lo único 
que te gusta leer eran pocket-books. ¿No 
es esa una pose? 
—Es un invento. Yo hago lo que sien- 
to, no puedo traicionarme, no puedo en- 
trar en poses. Así leí “Para vivir un 
gran amor”, el libro de Vinicius, que me 
- pareció encantador. Una época me la aga- 
rré con Miguel Hernández, porque poesía 
es lo que más me gusta leer, También 
Lorca, Vallejo, los clásicos de este siglo. 
Me encantan los poemas, lo demás cada 

yez me interesa menos, salvo biografías 
de músicos, que te diré que es lo que más 
he leído. Soy incapaz de leer una novela. 
Antes que la literatura, para mí está la 
pintura, será por eso, Me gusta Forte, 
Alonso, la primer época de Bruno Venier, 
algunas cosas de Raquel Forner, Lea Lu- 
blin antes que regresara 

—Pero estás marcando un criterio. En 
la música no hacés exactamente eso, 
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ace en el Di Tella por ejemplo, esa bús- 
queda me es ajena. Y sin embargo, ya 

ves, Le Parc me pareció estupendo. 
- ——Pero todo se relaciona. Con ese crite- 
rio, John Cage, Edgar Varese... 
—Y yo te digo que escucho a John 
Cage y no me pasa lo mismo que cuando 
escucho a Bartok, Y escucho a Edgar Va- 
rese y no siento lo que siento con Stra- 
vinsky o Hindemith. Conozco las cosas de 
Pierre Boulez, de Luigi Nono, de Dalla- 
pícola, pero me quedo con Bartok, Pro- 
kohieff, Hindemith. Me impactan los 
otros también, claro, es música y buena, 
pero depende del estado de uno y también 
de la propia sensibilidad. Por ejemplo, 
hay gente que lo único que quiere es que 
la elogien, y yo no. Lo único que yo quie- 
ro, con respecto a mi música, por ejem- 
plo, es que se la respete. Por eso me 
molesta que digan que soy no sé qué cosa, 
y me molesta cuando dicen que soy un 
genio, Eso me jode. Yo no creo tener un 
paar tan grande. Hice lo que sentí y nada 
más. 


.o.. 


No sé porqué se me ocurre que vos 
navegás entre dos aguas en cuanto a de- 
finiciones. Por ejemplo, hay gente que 
dice que vos no te jugás, que tu ideología 

es fácilmente captable en relación a la 
gente con la cual hacés tus cosas. Por el 
'otro lado, a nivel popular, existe la idea 


de que sos un tipo de izquierda. 
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ara todo el mundo he ñ 
siempre. Yo de comunista no tengo 
aunque, a lo mejor, soy el más co- 
sta de todos, porque los comunistas 
“hacen lo que he hecho yo. Cuando he 
nido un conjunto ha sido siempre en 
ativa y nunca le robé un centavo 
“nadie, Siempre quise que mis músicos 
n felices, porque ese es el único mo- 
de que toquen como deben, Yo conozco 
e tema, he estado en muchas orques- 
, y cuando uno sabe que el director 
diez veces más que los músicos, 
e un odio hacia ese director que se 
sluce en lo que se hace con la música. 
Yo nunca quise eso; quise ser amigo de 
músicos, y muchas veces lo logré, 
—Noemí Ulla, en su libro “Tango, re- 
p ión y nostalgia”, dice que el tango no 
“participa en los problemas políticos, y 
cita a Mario Battistella, un letrista que 
siempre tuvo ese tipo de inquietudes, por 
ejemplo: “nuestra lucha / por el pan, que 
es cruel, suicida / y que a todos en la 
vida / nos concierne por igual”. Me acuer- 
do también de un comentario de Osvaldo 
Pugliese que Noemí Ulla transcribe y que 
es más o menos así: “La verdadera reno- 
vación del tango como contenido, va a 
“ yenir cuando haya un gobierno popular 
- y democrático, cuando se inaugure en el 
país una era de progreso y desarrollo”. 
¿No exige el tango una definición? 
—En música, en general, el problema 
político está minimizado, es menos abier- 
to. Yo sé que toda la gente cree que soy 
comunista. Lo cierto es que yo no tengo 
nada contra los comunistas, pero tam- 
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comunistas que de los oli- 
-garcas en lo profundo. Pero en realidad, 
mi política es mi música, mi lucha, Hace 
poco, en Rosario, en un debate entre pa- 
dres de familia y músicos, uno de los que 
lo organizaba era comunista y trataba de 
exigirme una definición esquemática. Yo 
finalmente me cansé, y les dije: —“Uste- 
des, ¿son comunistas? ¿Qué han hecho? 
¿Lucharon, acaso? Usted se va a recibir 
de médico. Bueno, a usted le ofrecen mil 
dólares para ir a trabajar a los Estados 
Unidos y le ofrecen cien dólares para ir 
a Cuba, donde los médicos son imprescin- 
dibles en este momento. Usted, ¿dónde 
va?”, Yo sé que ese tipo se va a los 
Estados Unidos. Pero qué te digo, de ca- 
beza se tira a los Estados Unidos, y des- 
pués se justifica con un montón de pala- 
bras, Suele suceder eso con los militantes 
de izquierda, Y ya ves, yo no; yo iría a 
Cuba, le dije; como músico iría a Cuba, 
porque sé que allí hay un grupo de gente 
que me puede entender mejor que en los 
Estados Unidos. Pero así, la lucha la ha- 
go yo. Hace 25 años que vengo luchando * 
por un ideal y no me vendo a nadie; he 
aprendido a hacerlo, Y eso que nunca me 
afilié a ningún partido, y nunca toqué 
para Eva y nunca toqué para Perón, ni 
para Frondizi, ni para Illia, ni para na- 
die. Yo no hago beneficencia; si quieren 
que toque, que me paguen. 
—¿No es necesario aceptarse como in- 
tegrante de una clase? 


—Bueno, yo soy un perjudicado de la 
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da? Pongamos un ejemplo: un día viene 
 Onganía y te ofrece ayuda. 


" Onganía por ejemplo, y me dice: 
zolla, iba ahora “José de Buenos 
yes” y la estrenamos en el teatro auspl- 
ciado por mi gobierno, y le damos diez 
millones de pesos para montarla”. Yo voy 
y le digo: sí señor, y lo hago golpeando 
los tacos si es preciso, Esa es la manera 


No importa de dónde viene la ayu- 


—S$í señor, un día viene un fulano, 
“Piaz- 


de ayudar, No con palabras, sino con 
actos concretos. 4 
—Claro, pero si uno acepta dinero del 
gobierno, de alguna manera empieza a 
adherir a ese gobierno. Salvo que uno 
haga traición. 

—Si a mí viene a verme Onganía y pi 

ice que el año que viene quiere moni 
EN e mía en el teatro San Martín, yo 
realmente no puedo pensar en los tipos 
que le tienen odio a Onganía, eso sería 
infantil. No puedo pensar tampoco que 
Onganía mató a veinte familias argenti- 
nas, porque no mató a nadie. ' 

—Quizá sea una cuestión de medidas. 

—Sí, porque con Perón no hubiera 
agarrado viaje. En esa época era distinto. 
Yo me sentía afectado por mis hijos, que 
estaban obligados a leer un libro. que 
loaba a una mujer que nos perjudicó a 
todos, en especial a los artistas, en par- 
ticular a mí. Porque había que bajar la 
cabeza o reventar. Ese gobierno sólo ayu- 
daba a la gente que lo apoyaba. Y así fue 
cómo se paró Francisco Lomuto y tam- 
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ó a Franklin 
las puedo hacer. 
nada a nadie, y lo mismo AS 
en todo sentido; no es una 


tica, La política está aparte. Sia 


me dicen: “Piazzolla, ¿mañana quiere 
en Rusia?”, yo digo que sí, cómo 


mañana mismo salgo. Y lo mismo en — 


Iba o en donde sea. Eso sí, me dejan 
ar lo que yo quiero y nos pagan como A 


—Con ese criterio, por ejemplo Gue- 


Ds. 
—Lo que pasa es que nuestra sociedad — 
se alimenta de mitos, como si fuera la 
mágica solución que pueda rescatar a la 
gente de su mediocridad. Yo preguntaría, 
ir ejemplo, por qué el “Che” Guevara 
vino a la Argentina a hacer lo que 
hizo en Cuba y en Bolivia. Lo que hizo 
él es lo mismo que si yo, tratando de 
aportar nuevas cosas al tango, me fuera 
a trabajar a Bolivia o a los Estados Uni- 
dos. He tenido y sigo teniendo propuestas 
para viajar a Europa, e incluso para afin- 


carme en los Estados Unidos. Ganaría 


“mucho más dinero, pero no sería libre, Y. 
además quedaría allá lo que yo hiciera. 
El desarraigo impediría que sirviera para 
algo. En vez, en mi país, gano mucho 
menos dinero, me va mal, pero soy bas- 
tante libre. Es una cuestión de sangre, 

; Entonces terminaron las preguntas. 
Mientras recogía mis cosas, miré por la 
"ventana las luces de la ciudad que había- 
mos elogiado un par de veces, y nos des- 
pedimos, Al llegar a la calle recordé una 


combinado, pone un disco de Astor Piaz- 


pretendo que me cacuenen y ao 1108 


:n de ellos, que sean objetivos”, y llegué 


2 la conclusión de que ninguna imagen 


puede formarse si su música no la 

ita, Así que presentí que este libro 
te podría completarse si al ter- 

la última página, uno va hasta el 


la y lo escucha: en su música, él está 
s vivo que en ninguna otra parte; es 
¡tor Piazzolla por entero. 
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